第12部分(第3/4 頁)

只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：“你到哪裡去？什麼時候回家？汽車有沒有汽油？不，不準去。”

父親完全不知道怎樣表達愛。除非……會不會是他已經表達了而我卻未能察覺？

11．父親的含義

回首往事，我認為值得驕傲的應該是“父親”這個角色的神聖感，而不是發號施令的權威。

羅敦？汶萊特

每年6月的父親節，那些以贏利為目的的商業廣告投入多得驚人，像出售賀卡、鮮花和領帶啦，還有長途問候電話什麼的。儘管我並不在乎那些表面的東西，可每到這一天，我發現自己非常期待孩子們的衷心問候，如果哪個不打電話，寫信或來看我，我一定會生氣的，他們能不斷喚起我許多美好的回憶。

我從未認真考慮過父親的含義。直到我21歲結婚後，第一個兒子就要降臨了，我便夢想著他的一切：由一個幼嫩的嬰兒變為一個真正的男子漢，精力旺盛、寬厚待人、博學多才並且受人矚目；夢想他會成為一個完美無缺、前途無量的人。

第三卷：父愛如山母愛如水——父母恩情（9）

在我做父親的歷程中，鬧的第一個笑話是在孩子剛出生後的幾分鐘。我站在嬰兒室的玻璃隔牆外面，看著護士托起新生的兒子。因為難產，他的頭像腫了個大包，樣子有點怪，臉上也青一道紅一道，亂七八糟的。我又急又怕，還深深地感到內疚，好像是我把他弄成那個怪樣子的。這個新生的、那麼純潔的小東西，他還什麼也不知道，我已遺傳給他那麼難看的樣子！

這時，護士已把他又放回了小床，也許是察覺了我的擔心，她走過來向我保證：“不要緊的，最困難的時候已經過去了，到晚上，一切都會正常的。〃她說的完全正確，到晚上再見到他時，已是一個粉紅的、可愛的小人兒了，我當時的擔心真是多餘。

41年的考驗和挫折，教會了我許多東西。我體會到做個父親是多麼的不易。即使在生活比較好過的時期也是如此。

兒子出生一年多後，第一個女兒到來了。那時，我已經學會了如何給孩子換尿布和煮奶，但仍經常感到不像那麼回事兒。那會兒，醫院已允許父親進入產房接觸新生兒，是我和護士一起把她從產房推到病房的。

她母親還沒從產房出來，只有我和她呆在一起。我彎下腰，目不轉睛地凝視著她，她睡得那麼香，這個不可思議的小東西。時間在一分一秒地過去，我忽然感到一陣強烈的恐慌：這是一個女孩呵！女孩！如果她突然需要什麼我該怎麼辦？女孩是不是需要父親的特殊照料？在這個充滿危險的世界裡，我怎樣才能保護她不受傷害？直到她筋疲力盡的母親來到時，我才從驚慌中醒來。

回首往事，我認為值得驕傲的應該是“父親”這個角色的神聖感，而不是發號施令的權威。但我也認為一個父親應該能解答一切問題，有戰勝一切的自信。想當年我父親就是這樣想的，儘管他英年早逝，但他那種天塌下來都不會眨一下眼睛的神情，我終身難忘。

不過，我敢打賭，就是在他看上去最堅定不移的時候，他心裡也不是沒有疑惑，只不過不容易看出來罷了。他控制局面的辦法就是不讓人們發現那些他無能為力的危險。

其實那種自以為是的想法是最靠不住的。20多年前，一個嚴冬的夜晚，我們的房子忽然起火了，火是從裡面燒起的。當時在家的有我和我妻子，兩個女兒，一個18歲，一個8歲，她們住在樓上的兩個房間裡。

當火著起來時，在最初幾分鐘慌亂中，我和妻子分別從兩個門跑了出來，然後又手忙腳亂地企圖再進去救女兒們。我們剛跑到正門，門開了。小姑娘鎮靜地走了出來，在那身後，臥室裡火勢正猛，像是要爆炸了似的。幾乎同時，大女兒也從窗戶跳了出來，撲進我的臂彎裡。

那天晚上，我們幾個，還有狗，一起擠在汽車裡，眼看著我們的家在大火中慢慢地倒下去。

事後我想，那場火可能是因為我抽雪茄不小心引起的。不管怎麼樣，在生死攸關的時刻，我沒能幫助女兒們，是她們自己救了自己。

那次經歷，我感受最深的是，“父親”也有無能為力的時候。我徹底放棄了從前的觀點：我能知道一切，能為孩子們安排好生活。

當然，我的成年的孩子們都已自立了，儘管我仍想盡父親之責，卻無能為力。就連我那雄心勃勃的小女兒，才5歲，也總要自己解決困難，不需要我幫忙。

我一直把對我有著特殊意義的