第29部分(第2/4 頁)

看我們，不久我們長大之後，他就會看不到我們了。

所以，他要盯著他的孩子們看，看完一個又一個。

最後，他的目光會停在我們其中一個身上。

“費利斯，”他叫著我的受洗名字說，“告訴我你今天學到些什麼？　”

“我今天學到的是尼泊爾的人口是……”

餐桌上頓時鴉雀無聲。

我一向都覺得奇怪，不論我說的是什麼東西，父親都不會認為瑣屑。首先他會把我所說的東西仔細想想，好像拯救世界就要靠我所說的那句話似的。“尼泊爾的人口？！嗯。好。”

接著，父親會看看坐在桌子另一端、正在照例用他喜歡的水果來調配一點剩酒的母親。問道：“這個答案你知道嗎？　”

母親的回答總是會使嚴肅的氣氛變得輕鬆起來。“尼泊爾？　”她會說，“我非但不知道尼泊爾的人口有多少，我連它在世界上什麼地方也不知道呢！　”當然，這種回答正中父親下懷。

“費利斯，”父親會說，“把地圖拿來，我們來告訴你媽尼泊爾在哪裡。”於是，全家人開始在地圖上找出尼泊爾。

類似的事情一再重複，直至全家每一個人都輪過了才算完。因此每次晚餐之後，我們都會增長六種諸如此類的知識。

我們當時都是孩子，一點也覺察不出這種教育的妙處。我們只是迫不及待地想走出屋外，去跟那些教育水平不及我們的朋友一起玩喧鬧的踢罐子游戲。

如今回想起來，我才明白父親給我們的是一種多麼生動有力的教育。在不知不覺中，我們全家人一同長進，分享經驗，互相參與彼此的教育。而父親透過觀察我們，聆聽我們的話，尊重我們提出的知識，肯定我們的價值和培養我們的自尊心，毫無疑問的是對我們影響最深的導師。

我進大學後不久，便決定以教學為終身事業。在求學時期，我曾追隨幾位全國最著名的教育家學習。最後我完成教育，具備了豐富的理論、術語與技巧，但令我感到非常有趣的，是發現那些教授教導我的，正是父親早就已經知道的東西——不斷學習的價值。

第五卷：一屋子的愛和歡笑——家庭溫情（32）

父親知道，世上最奇妙的東西是人的學習能力，極小的知識點滴也可能對我們有益。“生命有涯，”他說，“而學海無涯。我們成為怎樣的人，決定於我們所學到的東西。”

父親的辦法使我終身受用不盡。如今，我每晚在就寢之前，都會聽見父親在說：“費利斯，你今天學到了什麼？”

有時候，我對我在這一天學到的東西可能連一件也想不起來。這時，儘管我一天工作得很累，我也會從床上爬起來，到書架上去找點新的東西。做完這件事之後，父親和我便會安心休息，知道這一天沒有白費。畢竟，誰也無法預料，知道尼泊爾的人口會在什麼時候對你有用呢？

26．夢中之屋和我的寵兒

幾乎失去索倫的這番經歷，使我重新考慮我這個父親在家庭中應起的作用。其實真正重要的並不是我能否為孩子們提供一個理想的居室，一個完美的遊戲房，甚或是樹林和溪流。他們需要的是我這個人。

弗羅斯特？貝爾德

在華盛頓的斯波凱恩，有一塊松林和溪流環抱的地皮。一發現這個地方，我和妻子喬尹就覺得這是建造我們夢中之屋的理想之地。

然而，這塊地皮出價很高，遠遠超過了我這個哲學教授的支付能力。於是我開始白天在學校兼課，晚上到別處去賺外快。終於我們買下了這塊地皮。有幾次，我把小兒子索倫背在背袋裡，帶著他到我們未來的住處散步。

接著那個令人神往的夏天到來了。我開始幫承包人建造我們的房子。挑選建材時，我總是說：“要最好的，我們打算在這兒過一輩子了。”這期間，我的腦子很少跟家人們完全呆在一起，而是不停地盤算著日趨上升的建房花費。

終於，我們實現了4年來的願望。喬遷那天，我感到無比的自豪和滿足。

可僅僅一個星期之後，由於賣不掉原來的房子我們就不得不搬出新居。

喬尹說：“羅里斯特，我們沒法擁有這所房屋了，還是把它賣掉吧。”

內心深處，我明白她是對的。精美的佈置，出色的設計，這都意味著新房子比舊房子更容易賣掉。我勉強同意了，但失望的心情讓我很長時間鬱鬱寡歡。儘管我在宗教和哲學方面所作的研究應該教會我什麼是真正重要的事情，這也是我要求我的學生們瞭解的，可是