第1部分(第3/4 頁)

——我們要花很多年很多年，才可以明白人生是這樣的，消失的小事物終於不見了，日復一日的日子終於歸於沉默，有一天，巷子口的油條老闆就那樣成為了我們一生的朋友，就像那天早上，我醒來，發現我從來沒有真正離開過我出生的城市，這麼多年了。

這麼多年了，我一直在說我要離開這個城市，它的建築物和街道因為充滿了各種回憶而變得擁擠不堪：

那條滿是梧桐的街道是初戀的男孩帶我走的，那個時候我還以為我永遠都不會搞清楚這所大學的道路。有一路公共汽車是我和朋友常常坐的，現在她去了英國，好久都沒有訊息。理髮店的門面沒有變過，裡面那個熟悉的理髮師也還在，只是我因在那痛哭過太多次沒辦法再去。而順著一環路一直往西走，遠遠就可以看見母親去世的那棟住院大樓——隨著故事們的發生和結束，城市中越來越多的區域變成了不可觸碰的，所以日漸侷促，足不出戶，乃至無路可逃。

還有更加無法逃避的氣味們：夏末時候焚燒麥稈的味道，春天來臨時伴著塵土的梔子花香，而站在父親新居的陽臺上深呼吸時，我居然聞到了高中晚自習放學才會有的我們小鎮的味道。

於我這曲折的肉身中時，回憶不得不變成激越的憂鬱和拖沓的愉悅，悲傷的事，快樂的事，我記住的事都一天天被別人忘記了，斯普特尼克的事，過去那首歌的事，我們小鎮上的事，還有母親的事——而我，我不知道我是應該像別人那樣忘了，還是繼續狠狠地想念他們，作為他們曾經存在過的證據存活下去。

我們沉溺在一種日常乃至卑微的生活中，終於被它打動乃至征服，漸漸隱沒，漸漸消失在黑夜中——斯普特尼克消失了，在市井中，在大雨之後的樹冠頂端，在你看得見的事物和因為看不見就並不存在的事物中間。這不是一種悲傷，因為悲傷也由於綿延而毫無情感。

有時候，我們看見他們，老照片，我們的父親母親，年輕時候他們是怎樣的相愛呀，我們看見他們，笑一笑，想到這些事物的時候，甚至被一種陰鬱的傷感擊中——

——我們沒有想到的是，我們自己也是這些事物本身，總有一天，我們走到旅途的終點，坐在老人牆上，看更遠地方的年輕人走過來了，我們忘記了原來自己就像他們一樣，年輕過，熱愛過，怨恨過，心懷夢想過，他們都消失了，即使，或者幸好，斯普特尼克升空時，是那樣絢爛。

。　最好的txt下載網

我的一天

文　/　小飯

別指望我太早起床，我對日出這樣的事情根本沒興趣。早上也許適合鍛鍊，我也這樣想，但我就是醒不過來。今天早上當我醒過來，就已經是中午了。醒過來跟起床對我來說又是兩件事。醒過來之後一般我都不想起來，這時候我通常腦袋很疼，都是昨天晚上做夢留下的後遺症。我有時候能回想出那些夢境，找出床邊的筆記本子把它們記錄下來，有時候不。

今天我也想不起來我昨晚到底做了什麼夢。腦袋疼了一會兒之後也就不疼了，我開啟臥室的窗子，隨便從書架上抽出一本書，通常是昨天晚上沒有看完的，也許是《福克納傳》，也許是《海明威傳》，這不礙事。看了一會兒《福克納傳》我就開始興奮了。這種書我反反覆覆看總是看不完。早上起來看會兒作家傳記能讓我一天都有奮鬥目標。看到興奮的時候，我發現我的肚子開始嘰裡咕嚕了。兩點多了。

餓了跟吃飯對我來說還是兩件事。起床後我開啟我的手機，讓那些早上沒有打通我手機給我發了諸如“起床後給我回電”的朋友找到我。我最討厭我睡覺的時候被電話吵醒。當然大多數都不是要我找他們去吃中飯，而是讓我交作業。幾個報紙的朋友們現在一定對我咬牙切齒了。於是我就得開啟電腦去交作業。大多數作業我都完成了一半，也不會特別麻煩，修修弄弄之後給他們發了去。然後我就可以吃飯了。煮一點稀粥找出一點榨菜就能對付一下午。一下午我通常都跟電視機在一起。暑假裡有很多好看的電視劇，本來是給放暑假的小孩子準備的，我算是借光。

一碗稀粥消化完畢之後是下午五點半，電視劇也差不多放完了，我開始看手機電話簿，準備找一個朋友或者幾個朋友吃飯去。如果他們正好有飯局那就更好了，我可以去蹭飯。一天之中這頓飯對我來說是最要緊的，也是唯一一次出門——但很可能在凌晨才能回家了。聯絡妥當，果然有一個出版社的編輯今天出差來到上海。我居然也是被邀請者之一，好極了。我匆匆忙忙洗了個澡，噴了一點香水（我不喜歡用肥皂洗澡，所以洗完澡還是