第9部分(第2/3 頁)

我必須說，我認為這種態度非常健康，諾頓顯然也是這麼認為。在我們過夜的每個房間裡，它不只舒服自在，跟我們下樓一起用餐，通常還會在建築物裡逛一圈。

這幾天，我們帶諾頓參觀了法國最美麗的幾個地方。我們去了布洛瓦的城堡（兩個關於布洛瓦的有趣事實：第一，這個鎮的鎮名來自凱爾特語，意思是“狼”——喔，對了，幾乎所有法文都是這個意思：不管我們去哪裡吃晚飯，都會問餐廳的名字代表什麼意思，至少有一半以上都是代表“狼”的某種古老方言。第二，整個鎮聞起來都是巧克力的味道。別問我為什麼。我只能假設附近有一個很大的巧克力工廠，要不然就是附近住了一個超級超級胖、又意志力薄弱的傢伙）。

諾頓參觀了香波的城堡。我認為它比較英國式，也許是因為它在15世紀時是座有名的狩獵小屋。我們也去了榭維尼，裡面還保留了當時的傢俱：而諾頓肯定是自從亨利二世以來，第一隻遊覽了羅亞爾河谷的西農和雪儂梭兩座最驚人城堡的貓。

西農，要是各位是經由電影而非現實才瞭解它的歷史，那裡就是《冬之獅》（The　Lion　Winter）裡國王囚禁皇后的地方。雖然它幾乎已形同廢墟，然而卻可能是所有我看過的建築裡，最讓我目瞪口呆的一個。它讓我全身打顫。我敢肯定有部分原因是我過於豐富的想象力。不過，西農的廢墟和歷史的確啟發了我許多的夢想和幻想，跟我從前去過的地方都不一樣。

西農是聖女貞德見到王儲查理的地方——雖然那個時代的穿著就像扮成馬戲團小丑一樣，但很神奇的是，聖女貞德還是認出了王儲。珍妮絲、諾頓還有我站在西農的護城河上，我們已參觀過聖女貞德的臥房、囚禁過亞奎丹女公爵埃莉諾的監牢……那天可真是寒風肆虐的一天。附近沒有多少觀光客，貓的數量更少，因此非常容易想象五百年前的生活；不難想象自己穿著盔甲，就像獅心王理查對抗異教徒（我一直想做的一件事）、為維護文明的存續而奮戰。只不過在我的例子裡，我會叫貓心王彼得。

我讓諾頓從包包裡出來，在它聞廢墟聞到滿意之後，我們三個在一個最破敗的庭院裡坐下，一邊想象過去，一邊微微發抖。　。　想看書來

《貓眼看天下》　4。羅亞爾河谷（8）

而目前的情況還不賴。那晚我們在靠近西農的馬凱城堡享用美味晚餐。這個旅館實際上是一幢15世紀的堡壘，周圍是專屬葡萄園。城堡裡有四十個房間，除了古董還有按摩浴缸。當我為諾頓要一碗水的時候，他們不以為然地看著我——堅持要拿牛奶給它；在我點了想要的酒時，他們露出簡直嚇壞了的表情。酒侍是一位女性，在當地也算少見，她不著痕跡且巧妙地搖搖頭，向我們推薦其他可能更合胃口的酒。雖然珍妮絲和我都不是品酒的門外漢，我們還是把自己交給更瞭解酒的人，而且她沒有讓我們失望。她拿來了可能是我畢生喝過最美味的白酒，一瓶安茹。我以前從來沒聽過這個牌子，後來也沒有，但是那個滋味叫我畢生難忘——當然了，坐在巨大的橡木椅中喝酒、面對二十英尺寬壁爐的熊熊烈火，應該也有加分的效果。我猜，那個氣氛也會讓諾頓記住它當時喝的牛奶滋味。

西農地方的酒也非常甘美，這是我們隔天的發現（如果你去到那裡，試試紅酒，美國很少進口——非常棒）。我們還發現美國的小鎮不是唯一……該怎麼說，呃……有點老土的地方。

想象你去聖安東尼奧拜訪阿拉摩城堡②。進入方圓三十英里的範圍，你會開始看到阿拉摩汽車旅館、阿拉摩烤肉酒吧，然後是阿拉摩肥料與種子店……不管你往哪兒瞧，都有人拿阿拉摩來推銷一些跟戴維·克羅克特和吉姆·鮑伊一點關係也沒有的物品——乾脆聊聊海王星上的生活算了。在羅亞爾河谷也一樣，只不過大多數的觀光景點，都比在聖安東尼奧看到的稍微吸引人一點。當你在可愛的村子如洛什、安布瓦士，或是布洛瓦等地過夜，村裡每一個招牌寫的大概都是路易十五咖啡店或是亨利八世面包店、亨利二世乾洗店。

在羅亞爾，只有一樣東西絕對不會被商業貪婪所摧毀，那就是雪儂梭那座不可思議的、蓋在謝爾河五個拱橋上的城堡。

我第一次拜訪雪儂梭堡，是在1976年的夏天，當時我還年輕。那地方到處都是觀光客，天氣又酷熱，但壯麗的城堡讓一切都變得不算什麼。我和我的夥伴戴維（是的，我們已經認識這麼久了，雖然那時我們都不懂寫劇本是怎麼回事），以及我們各自的女友（我們也不知道和她們在一起幹嗎，但是她們老早就消失在