第4部分(第3/4 頁)

些秘密，甚至是對它最要好的朋友。

①尼爾·賽門（Neil　Simon）從事戲劇寫作三十多年，是紐約百老匯最負盛名的劇作家。

②阿瑟·米勒（Arthur　Miller），創作《推銷員之死》（The　Death　of　a　Sale*an）的著名美國劇作家。

③伊西卡畢寶（Ishkabibble）：可能是出自1930年一出廣播劇裡角色的名字。表示輕蔑的俚語。

書包　網　。　想看書來

《貓眼看天下》　3。新書首賣（1）

我們決定在普羅旺斯租一幢房子。

沒有基於什麼特別的理由，不過我們倒是遵循了一些邏輯：我們想住在鄉下，不要城市。我們不想去太具異國風情的地方，因為我必須待在一個能夠立刻修好壞掉傳真機的地方。珍妮絲希望有溫暖的氣候，至少要還算溫暖。我們希望那裡要有美食，而且風景要優美。這樣大概就排除了半個地球，然後我們開始認真地進行挑選和刪除。

首先我們把不用英文字母的國家劃掉；再刪去任何可能遭到飛毛腿導彈攻擊的地方；接下來我們淘汰任何會吃貓的國家。很快，而且很輕易地，就只剩下義大利和法國。我們刪去這兩個國家的某些區域——西西里島不錯，但我不想在開車的時候被炸成碎片；勃艮第可以認真考慮，但後來珍妮絲認為那裡的天氣就跟英國一樣，總是讓她覺得又溼又冷——想象一下阿諾主演的《終結者》（Predator）裡的怪物，大概就可以想象珍妮絲在又溼又冷的天氣裡是什麼脾氣。很快地，我們只剩下托斯卡尼和普羅旺斯。我們比較了兩地的酒和乳酪，比較了美元和里拉的匯率，做了所有該做的事，然後根據一個關鍵因素下定決心：義大利話一句不通，法文倒是會一點點；因此我們決定去普羅旺斯。

幾年前，當我和羅曼·波蘭斯基合寫劇本的時候，諾頓與我曾在巴黎住了三個月。羅曼和我幾乎每天晚上都出去用餐，通常是跟他的朋友一起。他的朋友有義大利人、波蘭人、法國人、俄國人，什麼人都有。因此我們在用餐的時候，會有人用法語說了什麼，然後有人用波蘭語回答，有人用義大利語、丹麥語或是美國俚語回答。每隔十五分鐘左右，羅曼就會用保護性的口吻插嘴說：“好了，各位，請為彼得說點英文吧。”（翻譯過來就是：“好了，各位，在場有一個白痴美國人，說點他聽得懂的東西吧。”）我很少感到這麼無能，因此當我回到紐約，我決心至少去學一種他國語言。

我高中時上過兩年法文課，但那是好久以前的事了，我只記得很基本的東西。我會去、有、是等動詞變化；我知道該怎麼問最近的藥房在哪裡；如果有人送來適當的蔬菜，我會說：“太棒了，蘆筍！”以示感激。有這麼充實的背景作後盾，我開始跟一位住在上東區，有點古怪的女人學法文。她住在一房一廳的公寓裡，養有六隻鳥（包括一隻從公園撿來的瞎眼鴿子）、一條狗、三隻貓，還有幾隻老鼠（我想老鼠也是寵物，不過我不敢肯定）。她還喜歡把室溫保持在大約華氏60度左右。但我還是辛苦地去上課，到了要選擇一個國家的時候，我想我的法文已經可以派上用場了。

我們決定落腳普羅旺斯後，接著就是找一幢房子。我完全沒概念該怎麼找，但是我做了一次象樣的嘗試：打電話到法國大使館。他們把我轉到一家在美國設有分公司的法國房地產中介，這個中介商再把我轉給幾家公司，而這些公司則寄來錄影帶，內容是售價只要三百萬的各式城堡。我甚至還打到法國的一個房屋中介那裡，她說我要找的房子根本不存在，要我別再煩她。

最後我們透過朋友的朋友的朋友找到了房子。聽起來很牽強，不過這絕對是找東西的最好方法。只要告訴你認識的所有人，說你想在法國南方租一幢房子，一定會有人說：“喔，佛列德兩年前也租過。他在鄉下找到一個很棒的農家——老天，真是便宜。”那房子也許不一定是在普羅旺斯——但多爾多涅又不是匹茲堡——而且佛列德租過的那戶農家，現在的房租搞不好已經漲了三倍，但是佛列德在那裡的時候可能知道還有其他地方、或是認識某某人，而這某某人認識的某人認識的某人，知道還有人要出租房子。　txt小說上傳分享

《貓眼看天下》　3。新書首賣（2）

當我們要離開的訊息傳出去之後，我接到一位作家朋友打來的電話。他老婆認識一個住在巴黎的好友，在普羅旺斯有兩幢房子，有時候會租出去。我打電話去巴黎，他們說房子已經不出租了，但是——