第4部分(第2/4 頁)

一樣立刻檢查她的公寓，並把每個房間的門都關上）。不過就在我們繼續說話，而我試著讓自己不要因鬆了一口氣後精神崩潰，珍妮絲馬上就生起氣來。這次經驗同樣讓她以自己的方式焦躁不已。我想那大概就像小孩子從很高的盪鞦韆上摔下來卻沒有受傷：一開始你為了他的平安而放下一百二十個心，只要能哄他開心你願意做任何事情：等到驚嚇結束，你就想揍死他，因為他害自己——還有你——經歷這種折磨。

“這次不讓它好過，”珍妮絲告訴我，“我覺得你今天晚上不應該餵它。”

“你說得對，”我猛點頭，“我絕對不會餵它。”

“而且不要摸它親它跟它說一切都沒事。”她命令我。

“絕對不會，”我說，“我絕對不會那麼做。我會很嚴厲。”

“是啊。”她的語氣有些懷疑。

“沒錯！”我堅定地說，可能有點內疚。

“那麼明天見，”她說，不太相信我，“還有我很高興你那隻笨貓沒事了。”

“謝謝。我會告訴它。”

“還有，今天不要餵它。我說真的。這是為了它好。”

“從現在開始，”我堅持說，“它只吃麵包和水。你就把我想成《自古英雄多寂寞》（Lonely　Are　the　Br*es）裡的喬治·肯尼迪飾演的警察好了。”

當我開始用珍妮絲沒聽過的電影作比喻，通常也是她覺得該掛電話的時候。我知道當電話在曼非斯結束通話的那一刻，她一定轉過身跟朋友們說，我絕對不可能屈服。我知道，她覺得我一定會在幾秒鐘之內跑去喂貓抱貓，但是我決定要執行她的命令。嚴厲的愛是我今晚最新的座右銘。

很不幸的，雖然有了這個座右銘，要抗拒一隻喵喵叫的蘇格蘭摺耳貓幾乎是不可能的事。尤其是它那種“我餓了”的喵聲。

“你今晚沒東西吃，”我儘可能堅定地告訴它，“你應該受到懲罰。就這樣。”我猜它可能會因為我嚴厲的語氣而感到害怕。但我才沒那麼好運。

它又喵了。我想到這一整天它帶給我的焦慮和恐懼：我想起當我以為它溼漉漉、孤單又害怕地在紐約街頭流浪時，我內心的感受；我還幻想諾頓的照片被印在牛奶盒上，旁邊有一行字“你看過這隻貓嗎？”從我掛上珍妮絲的電話後，到現在總共只過了七秒鐘。

“好吧，吃一點點心好了。”我批准了，而且立刻開啟一罐它最喜歡的食物，挖進碗裡，擺在它面前。感恩的諾頓津津有味地吃到心滿意足為止。然後它過來試圖一勞永逸地跟我和好。它做的第一件事情，是直直望進我的眼睛，開始呼嚕作響。

“不可能的，”我宣佈，“我收到明確的指令，不可以對你好。我不會讓你餓死，但是也不必對你客氣。”

它跳到床上，看起來有些驚訝。說老實話，它看起來簡直可憐兮兮。這也許是它生平第一次遭到拒絕。我一時健忘，伸手摸它的頭。諾頓立刻視之為投降的安慰舉動，使出殺手鐧——用它的鼻子用力磨蹭我的臉頰——對此我通常只有舉白旗投降的份兒。

“嗯，”我告訴它，一邊退後，“我不會軟化的。”

現在它開始用身體摩擦我的腿。

“這是為你好。”我試著解釋。這句話在珍妮絲口中超有說服力的。

它的呼嚕聲愈來愈大，眼神愈來愈溫柔。我不得不承認，我的決心薄弱得非常迅速。過了幾分鐘，當它躺在床上，伸出腳在空中擺動，我的決心就跟我的脊柱一樣堅硬——顯然脊柱的成分是漿糊之類的東西。

“好吧，”我嘆了一口氣，“過來。”

就這樣。我沒救了。紀律被扔到窗外，我趴在床上，撫摸搔抓著，跟它說一切都沒事了，我真的不介意它讓我度過了畢生最悲慘的一天。只要它沒事就好。

這個階段持續了很長一段時間——直到它確定我已經完全原諒它，而我也確定它瞭解躲貓貓這回事以後絕對不能重演。

握手言和後，我去廚房犒賞了自己一杯啤酒。然後我回到我的貓身邊，再跟它說了兩句話。

“不要告訴珍妮絲。”這是我的第一項吩咐。畢竟，她不需要知道我有多麼沒用。很幸運地，從諾頓的眼神看來，我知道它會好好幫我守住這個秘密。我再喝了一大口啤酒。“然後你到底跑哪裡去了？”我很小聲地說了這句話。

然而這時諾頓把頭轉過去，不讓我瞪它。過了一會兒，它回頭看看我，安靜地閉上眼睛，睡覺去了。

我猜，貓就是不願分享某