第5部分(第3/4 頁)

享受文學凱旋的光輝，也確定我們有了一本暢銷書。在我開始為明天的旅行打包之前，我檢查了一下錄音機裡的留言。只有一通留言。聽起來是一箇中年男子的聲音，以下是他禮貌至極的整段留言：

“呃……你好，呃……我要找彼得·蓋澤斯，就是那個寫了一本書叫做《生命中不可抗拒之喵》的彼得·蓋澤斯。我是從加州打來的。我花了十五塊錢買這本書。我只想說我跟我太太都讀了這本書，然後我們想退錢。這是我們讀過最難看的東西。我是說真的。真是垃圾。完完全全的垃圾。你應該覺得可恥。謝謝。”

稍微受到驚嚇的我，第一個反應是到底是誰——是那個男人還是他老婆——先看書的？不管是誰，他們是不是轉向對方，然後說：“親愛的，我剛讀完這輩子讀過最爛的書。你一定得看看。”然後，另一個人是不是看完書、崩潰在爐火前，轉過去跟先看完的那個人說：“蜜糖，你說得果然沒錯。哇，這本書真是臭不可聞！我們來打長途電話跟作者說一聲吧？”

我認為繼續這樣想並不健康，於是打電話給我的夥伴戴維，把留言放給他聽。他似乎不太驚訝。不是因為留言內容讓他心有同感，而是因為他寫過幾本推理小說，其中一本還得過愛倫坡獎——美國推理作家協會舉辦的獎項，所以他也碰到過數量可觀的瘋子（這是出版業的經驗法則：科幻小說迷絕對是最詭異的。毫無疑問，他們之中有很多人覺得自己來自另一個星球——事實上，他們很可能真的是。如果你想說服自己，虛無主義者都是對的、生活沒有意義，那麼就去參加科幻小說大會。排在科幻迷後面的，就是推理小說狂。他們清一色身著黑衣，牢記柯南·道爾寫的每一件事。他們每年也會舉辦兩三次大會，座談會內容包括“最理想的謀殺武器為何？”以及“科內爾·伍爾裡奇（Cornell　Woolrich）和詹姆士·凱因（James　），誰比較可笑？”）戴維比我還要“反粉絲”。他告訴我，有一個粉絲經常打電話給他，通常是在早晨他還昏沉沉、來不及過濾電話的時候。戴維把這個粉絲描述得有點像《二○○一太空漫遊》裡的計算機霍爾。

“戴維，”這個傢伙會說，“我剛才又讀了你的第一本小說。第六次了。我還要再讀一次。明天。”然後他會說些像是“我今天在芝加哥，戴維”——離戴維家不過幾千英里遠而已——“我開車過去一起吃午飯好嗎？”

跟戴維說過話之後，我覺得好多了——要求退十五元似乎比開二十二個小時的車一起吃飯要正常得多——然後繼續開始為上路打包。幸虧有康乃迪克的經驗，我知道該多帶些灰色的衣服。那天晚上我還想到要多喂諾頓一點撲嘶、花特別長的時間撫摸它，然後才敢問它：“你知道我們要做什麼事嗎？”

我不知道它到底清不清楚，但是它很有運動家精神，滿意地在我枕頭上呼嚕作響直到我睡著。

第一站是洛杉磯和四季飯店。過去，這裡也出現過幾次令人印象深刻的諾頓時刻。

我每回到洛杉磯都住在四季飯店。那裡方便、高格調，而且非常適合洽談公務。那裡的工作人員對諾頓也特別好。事實上，每一家四季飯店對寵物都體貼有加：在波士頓的四季飯店，他們甚至還有寵物專屬的客房服務選單。我知道這點，是因為我很高興一進門就看到一大碗堅果等著我：但是又很快就發現那些不是堅果，而是狗餅乾——而且容我補充，是相當美味的狗餅乾。碗下面會有一小張列印的紙條，標題是“狗兒美食”。選單上其他的專案是：　txt小說上傳分享

《貓眼看天下》　3。新書首賣（6）

主食

輕烤牛裡脊淋上天然湯汁 美金6元

“安心食用”無骨羊排 美金7元

烤雞胸淋上天然醬汁 美金元

副食

糙米飯 美金元

白米飯 美金元

各色冰淇淋 美金2元

不用說，我打電話下去。一開始我以為是個玩笑，但是當客房服務的人氣憤地向我保證不是，我才問為何這份選單隻準備給犬類客人。電話那端對此支吾其詞，最後才說他很肯定貓也會認為選單上的食物美味無比：旅館很樂意承認，狗不是唯一有四條腿的美食家。

結果客房服務專家是對的。我掛上電話二十分鐘後，一位服務生來敲門。他推來的車子上有一系列的高階瓷器，在瓷器上面是一塊雞胸肉——從諾頓考慮過後的反應來看——而且相當美味。

然而，即使有四季飯店的高規格待遇，我還是