第5部分(第2/4 頁)

當你終於寫完初稿，然後二校、三校；當你校對過編輯後的原稿，然後校樣、裝訂校樣；等你終於能夠親手拿著出版後的成品——長達數百頁，有真正的書封、折口的宣傳詞讓你臉紅，一個實在、永恆的物品——剎時得到一種純粹而心滿意足的感受。惡評還沒出現，經紀人也還沒打來說這本書才出版三天就已經滯銷……此刻存在的只有這項物品，從某方面來看，它就是你心智的延伸。

《貓眼看天下》　3。新書首賣（4）

這一切大概會持續個一到兩分鐘。然後——當然了——現實就來敲門。

《生命中不可抗拒之喵》帶給我特別心滿意足的兩分鐘，因為這本書是如此地私密。我和諾頓要出發做巡迴宣傳的前一天，我第一次在書店——格林威治村第8街的B。道頓的書店裡看到這本書的當晚，我和諾頓就要在那裡首度公開露面。我得籤書，而且還要表現得妙語如珠。諾頓要看起來很可愛，讓大家崇拜它。當巡回繼續進行，有太多時候我恨不得可以交換角色，只是從出版商到編輯到我自己的女朋友，每個人都告訴我這將會是個嚴重的錯誤。

簽名會開始的前幾個鐘頭，我帶著諾頓，偷偷以匿名身份走進店裡（其實不難。既然沒有人知道我是誰，當然不會有人認出我來。諾頓也很合作——當它願意的時候——它滑到袋子底部，幾乎成了隱形貓。就是因為這樣我才一直認為，它肯定能成為頂尖的私家偵探）。當我仔細觀察那家店，試著不要看起來太像一個討人厭的作家到書店來四處查探，我很驚訝地發現：書被展示得很好——櫥窗裡甚至還有一張諾頓的大海報。我滿心歡喜，為求好運買了一本——心想這可能會是紐約市賣出的唯一一本精裝本——然後把架上剩下的書重新整理，讓書封面向外（是的，我們真的會做這種事，任何一個膽敢否認的作家都是在撒謊。我當然不希望我買的那本是在紐約賣出去的最後一本精裝本），然後我幾乎是手舞足蹈地回到街上。出來以後，我把書封拿給諾頓看，它看起來似乎格外沒感覺；也許它正在想，為何我的名字可以出現在書封，它的卻沒有。

我們在稍晚回到同一家書店，而這次是勇敢地大步踏進去的；諾頓大無畏地看著四周，我們兩個都希望店員不會發現我就是之前買自己的書的那個緊張得冒汗的傢伙。第一次簽書會來了大概五十個人，另外還有三位講者。第一位講者是寫了史上最佳貓書的女人，書名是《自然的貓》（The　Natural　Cat）。第二位講者是男性，編著過一本一流的貓百科指南，叫做《康乃爾大學貓書》（The　Cornell　Book　of　Cats）（他唯一的缺點就是花太多時間講解貓前列腺出問題時的悲慘案例。他講到這一段時，我——還有諾頓！——只能做一件事以免自己昏倒。有一度，我很遺憾必須這麼說，我真的必須用手遮住耳朵，然後自己小聲哼著《牆上有一百個啤酒瓶》這個小朋友愛唱的打發時間的歌曲，不過我確定沒有人注意到）。輪到我上臺的時候，我提到寫作該書的緣由（某位編輯認為，出版關於一個講究美食及享受生活的人帶著他的貓環遊世界的書應該是個好主意；我很興奮有人認為我是這樣的人，所以立刻就答應了），然後說了書中幾個關於諾頓最有趣、最不可思議的故事。不過，這些都沒有比我的貓在演說時的行為更有趣、更不可思議的了；當前兩位講者在說話時，諾頓很有禮貌地躺著，勉強聽聽他們在講什麼。輪到我站起來要開始說話的時候，我的灰色小夥伴從它的桌上坐起來、聚精會神地盯著我，間或望向觀眾，好像在鼓勵大家笑出聲來似的。唯一的問題出現在演說結束、店裡的愛貓者決定要鼓掌的時候。如雷的掌聲一響起，諾頓馬上轉過身背對著觀眾，鑽進它的袋子裡躲了起來。當下我以為它不喜歡我的演說，企圖勸阻大家做出正面響應；過了一會兒我才明白，雖然它在其他方面英勇無懼，但響亮的掌聲卻把它嚇壞了。在接下來的巡迴宣傳中，我在開講前總會先解釋一番——甚至在上電視的時候也會；如果有現場觀眾的話——我的貓是全世界最棒、最勇敢的，但是它會害怕掌聲。如果在我們結束演說、有那麼一丁點兒機會惹得人想要鼓掌，也請大家千萬別這麼做。這讓諾頓一路上開心得多，也當然讓我有點神經過敏。做完一場自認為博得滿堂彩的演講，卻得在一片沉默中步下講臺，實在不是一個爽字了得：不過你也知道——為了我的折耳仔，我什麼都願意。　。　想看書來

《貓眼看天下》　3。新書首賣（5）

B。道頓的書店研討會／簽書會結束後，諾頓和我回到公寓裡。這時我還在