第7部分(第3/4 頁)

或某位——跟它很像的東西。

這是一個很有趣的轉變。貓通常以奇怪而神秘的方式影響人類，並在大多數的情況下讓我們的生活變得更好。這就是它們的拿手好戲。它們之所以會是貓，部分原因正是如此。然而在這個特殊的情況中，實際上是人們改變了一隻貓。

既然諾頓沒辦法說話——儘管我可以分辨出它的許多喵聲，但是要跟它來一場哲學辯論還是相當困難的——我不能十分肯定，這個改變就如同我所猜測的那麼強烈，但我可以和我的貓互換位置，在後面觀察它的舉動。據我在旅程結束後的觀察，我非常肯定它在接觸過這麼多明顯喜愛它、也渴望它響應的人之後，變得不一樣了。

它肯定不是變成一個寵物——老天，千萬不要——也沒有失去一點獨立性或是個人主義精神：但是我注意到每當有陌生人走進房間、伸出手，諾頓的脖子就會朝著適當的方向移動一英寸。雖然勉強，但它認可了愛不是單向的。

就一隻貓而言，這樣也不壞。

而就一隻貓、一位作家以及作家的女友而言，這也代表了該是把過去的生活拋諸腦後、朝大西洋彼岸前進的時候了。

①“未來大廚”（Chef　of　the　Future）：作者喜愛的電視喜劇影集《蜜月佳偶》中，主角拉夫曾打扮成“未來大廚”以推銷一套廚房萬用刀組。

《貓眼看天下》　4。羅亞爾河谷（1）

然後就是壞天氣。

開玩笑的——這是《流動的饗宴——海明威巴黎*》（A　Moveable　Feast）開頭的第一句話。我總想試試自己有多機靈。

跟爸爸（我總是這樣稱呼海明威）不一樣的是，當我們抵達巴黎時，正值最美不勝收的秋天時刻：不過，前往巴黎的過程卻沒有那麼愉快。

當我放棄一個在出版業稍有權力的高階主管生活後，其中一項缺點就是，我也放棄了附加在那個生活上的、一份稍微偏高的薪水。存錢恰巧不是我的強項（我在花錢方面要厲害得多），因此，珍妮絲為了讓我明白，一個小心謹慎、量入為出的生活，也能夠愉快又有報酬，便說服我用我們的美國航空優惠里程來換機票，換句話說，我們可以免費飛到法國。

我不知道有多少人真的去換過手上累積的美國航空優惠里程。但是我跟你保證，如果你沒有“閱讀說明書”的博士學位，最好還是放棄。省省吧。身為一個出版人，我曾經需要苦讀許多複雜的合約，我很清楚選擇權、階段合約①，以及第一部分的當事人，甚至第二部分的當事人我也懂一些；然而兌換優惠里程這件事，本質上已經超出我的智力範圍——我算不出要多少里程才能換得國際航線；我也算不出要多少里程才能換得商務艙的座位；最糟糕的是，我完全搞不懂哪些日期是無法兌換的、哪些日期是可以選擇出發的。我最多最多隻知道：依照我累積的里程，我可以直飛亞洲，或是飛到西雅圖，但是我不能飛去其他地方，除非我願意在隔月的18號凌晨兩點出發。花了幾個小時試圖搞清楚優惠里程的說明後，我終於明白：不管我怎麼算，一定是百分之百全錯。於是我打電話給美國航空，把自己交由電話那一頭的任何一個人處置。我向他們保證自己算是個相當明智的人，在真實世界裡通常沒遇過什麼問題，然後向他們坦承那個“換算免費班次”的簡單系統，對我來說就跟以前中學生做的那種空間關係測驗沒什麼兩樣——有時候我還會尖叫著從噩夢中醒來，夢中的我坐在書桌前，看著圖上兩個齒輪，盯著一行字：如果右邊的齒輪順時針轉動，然後觸動左邊的齒輪，左邊的齒輪會往哪邊轉？自從那一叫人傷透腦筋的課程——害我花了整整一個鐘頭把自己扭得跟椒鹽脆餅一樣，急切地希望得出正確的運動方向（而我更急著想知道，齒輪到底是個什麼東西？）最後那位親切的指導老師建議我，以後最好避免碰觸任何與機械技能或抽象技能有關的形式——這麼多年過去，閱讀優惠里程錶格使我第一次又浮現同樣的感覺。

唯一的慰藉，就是航空公司那位小姐非常有同情心，讓我相信至少還有其他顧客跟我有同樣的閱讀障礙——為數不多，只有那麼幾位。

最後我們終於搞清楚我應該知道的事項，然後訂好我們要的機票。然而這件事辦完之後，珍妮絲問我有沒有幫諾頓定機位。我還沒有——這件事必須另外處理。我怕累壞了那位富有同情心的航空公司友伴——但是我向她保證不會有問題。

跟往常一樣，我大錯特錯。這件事是個大問題。美國航空已經不準寵物搭乘國際線客艙。