第7部分(第2/4 頁)

（答案：沒有！！！）

在賓州普魯士王市的老金書店，他們舉辦了一個相片大賽。大家帶來自己的可愛貓照片，由我為以下專案選出優勝者：最胖的貓、最不可思議的貓、還有最可愛的貓。這種情形就像有人要你選誰家的嬰兒最漂亮一樣棘手。我儘可能地小心，不要都選折耳貓的照片。我不想表現得太偏心。大致說來，優勝者都顯得很感激，輸家也沒有打我或是把我的書撕爛，所以我猜這次比賽應該算是圓滿落幕吧。　。　想看書來

《貓眼看天下》　3。新書首賣（12）

在佛州波卡拉頓的自由書局及唱片行，他們鼓勵讀者帶自己的貓來見諾頓。有個傢伙基於奇怪的理由帶來一隻很大的聖伯納犬，然後有一對夫婦帶來一隻很大的黑貓——它是我見過最冷靜的一隻貓。諾頓在公眾場合時並不會特別緊張或激動，不過它的確會保持高度警覺；如果我的演說超過半個小時，它可能會打瞌睡，或是肚子朝天躺下，呼嚕作響，要人家搔它肚子，不過通常是冷靜地坐著、探查現場情勢，確保不會出現什麼令人不快的意外。可是在我看來，不論任何事或意外，都不可能嚇到這隻大黑貓。它就坐在聽眾當中，緊繃的程度跟一盒果凍差不多；它的主人帶它過來找我——這隻貓就倒吊在那傢伙的手上，像吊在肉店裡的牛肉一樣。我不知道諾頓到底是有一點忌妒，或者它只是在嘲笑黑貓急於討好的樣子。我寧願相信是後者，因為我假設它不會心胸狹小到去忌妒別人；唯一可以確定的是：它對於這隻貓類競爭者的態度非常冷淡。

在俄亥俄州達頓的圖書公司（全美第二大的獨立書店，也是愛書人的天堂），我是當晚的第二位講者。當第一位講者在演說時，唯一的一個問題——她的書和她的演說都很迷人，是關於各種美國的家庭傳統。諾頓和我則站在旁邊，正為我們的小型研討會做準備——這位可憐的作家在演說時，人們卻都注意到有貓，然後開始過來摸它、跟它打招呼。沒多久，差不多有五十個人圍在諾頓旁邊、忘情地讚美它，只剩下三個人坐在家庭傳統女士前面。稍晚，當我們倆一起被送回旅館時，我一直相信那位女士家裡將新增一個傳統，就是討厭出書描述自家寵貓的作者。

在達拉斯，諾頓不只首次嚐到真正的烤肉滋味，對上電視也變得駕輕就熟，以至於在上地方電視臺節目時竟睡著了。節目的佈景——主持人坐在一張椅子上、特別來賓排排坐在沙發上。我跟諾頓是唯一的來賓。它坐得比較靠近訪問者，而我坐它的旁邊。這個節目的女明星主持人狂愛貓咪，我想她從頭到尾都不確定問問題的時候該對著哪個，到底是我還是諾頓。偶爾，當她問問題而是我回答的時候，我發現她臉上露出驚訝的表情；說話的時候我習慣撫摸著諾頓，直到訪問進行到一半，主持人說：“嗯，我看得出來諾頓如今面對的問題就是：身為公眾人物讓它太緊繃了。”我低頭一看，果然，它把頭縮在身體裡，縮成一團睡得正香，還呼嚕作響。

等我們隔天到了泰勒的書店，可以看出諾頓開始認真看待身為名人的生活。當大概一百多名讀者排隊等著見它時，我強烈地感覺到，不見攝影機來記錄它的一舉一動讓它很失望（我必須承認，它動得著實不多：大部分的時間它只是把頭舉起來、讓別人抓抓，或是把頭低下去吃幾顆人家喂的貓餅乾。在實際的公眾生活上，它算是個極簡派藝術家）。

精裝版的宣傳旅程結束之後，我相信諾頓的感覺跟我差不多，好像解脫了——待在家裡比每天去一個新的飯店要好多了，獨處甚至更棒，不需要隨時隨地配合演出……不管對於作家或是貓而言，這都不是他們的天性，也不是他們的強項。此外，還有一點點失望：在某一段很短的時間裡，我們站上了舞臺中心——別慌，我們倆都沒有變成奧斯卡獎頒獎典禮上獲得最佳女主角獎的莎莉·菲爾德（Sally　Field），但我的確認為群眾的喝彩是會讓人上癮的。貓和作家大多數時候都孤獨地生活著，當有人親口表示，他們的生活因為我們而增添了一點樂趣——這雖然偶爾讓人不太自在，但還是頗堪告慰。

我相信，在我們的旅程結束之後，諾頓和人類的關係有了一點微妙的變化。在這次經驗以前，基本上我是唯一提供它最豐富、最強烈關愛的人類；這幾年來，我的幾任女友都讓它知道她們愛它，它也見過我所有的朋友，這些人都曾費盡心思要討它歡心。在我們好幾次的旅途中，它遇見過的許多陌生人都把它的自尊心更推上一層樓。然而這次卻是它第一次發現，有許多人，而且是數以千計的人，想要關愛它。就算不特別是指“它”，那也是某個——