第14部分(第3/4 頁)

，因為外面氣溫低，在零下好幾度。

在遠離市區通向地獄的西一百五十五大街上，特勞特當然想不到去擔心天上的事，但應該有某一位聯邦航空管理局的成員在甦醒後意識到，地面上碰撞漸漸平息下來之後。天空中還有仍在自動飛行的飛機。機組人員和乘客仍在時震後麻木症的作用之下，昏昏沉沉，全然沒有意識到燃料耗盡後會發生什麼。

十分鐘，也許一小時，也許三小時，也許其他或長或短的一段時間之後。在六英里高空飛不動的飛機，將收盤清賬，所有機上人員都將置地入住。

……

對於非洲扎伊爾熱帶雨林中的身材矮小的姆布蒂人來說，二○○一年三月十三日也許與往常任何一天無異，並不更加精彩，也不更加沉悶，除非重播結束時有一架搗亂的飛機正巧落在他們的頭上。

自由意志再次闖入時，所有飛行器中最糟糕的無疑是首先由天才萊奧納多·達·芬奇（1452—1519）所預見的螺旋提升器，即直升飛機，或稱鐵蜻蜒。直升飛機不能滑行，直升飛機本來就沒想上天飛行。

比天上的直升飛機安全些的地方是遊樂場的慣性車，或垂直大轉輪。

是這樣，當紐約市實行了軍事管制後，以前的美洲印第安人博物館變成了軍營。基爾戈·特勞特的火箭筒被收繳，文學藝術院總部被徵用，改做軍官俱樂部。特勞特，還有莫妮卡·佩帕、達德雷·普林斯和傑裡·裡弗斯坐上豪華轎車，駛向離宮。

特勞特這個從前的流浪漢，現在穿上了昂貴衣著，包括鞋襪、內衣、襯衣袖口的鏈釦，與原屬於佐爾頓·佩帕的路易斯·維頓行李箱很相稱。每個人都認為莫妮卡的丈夫還是死了好。他還有什麼可指望的暱？特勞特在西一百五十五大街發現了佐爾頓被壓扁、壓長的輪椅。他把輪檣豎起倚在一棵樹上，說，這是現代藝術。碾壓後兩個輪子疊在一起，看似一個。特勞特說，這是一隻鋁和皮製的六英尺大螳螂。正要騎上一輛獨輪車。

他將這件作品命名為《二十一世紀的精神》。

第五十五章

好幾年前我在肯塔基馬賽上遇見作家迪克·弗蘭西斯。

我知道他過去曾是障礙賽馬冠軍。我對他說，他長得比我想像的要高大。他回答說，在障礙賽馬中需要大的個頭“才能把馬控制住”。他的這個形像能在我腦中保留得那麼久，我想那是因為人生本身似乎也是如此，雖然要控制住的不是馬，而是人的自尊，因為人的自尊也必須越過柵欄、樹籬、水塘等重重障礙。

我可愛的女兒莉莉現在已十三歲了，成了漂亮的少女。

在我看來，她像其他太多數美國少女一樣，在令人恐懼的障礙馬賽中盡其全力，拼命控制住她的自尊。

我在巴特勒大學對不比莉莉大幾歲的新畢業的學生說，人們稱他們為“X一代”①，倒數第三個字母“X”，但他們又是“A一代”，是字母“A”，像亞當和夏娃一樣。多蠢的廢話！

Espritdel’escalier！①活到老，學到老！只是在一九九六年的現在，在我正要寫下一句的這一片刻，我才突然意識到伊甸園的比喻對於那些年輕的聽眾是多麼沒有意義，因為這個世界上密密層層到處是感到驚怕而又未敢表露的人。到處佈滿天然生就的和人為製造的陷阱。

要寫的下一句是：我應該告訴他們，他們都像年輕時的迪克·弗蘭西斯，騎在一匹威風凜凜而又驚恐不安的馬上，站在障礙馬賽的起跑線上。

還有要說的：如果一匹馬遇到障礙一次又一次逡巡不前，它就會被放養到草場去。像我這把年紀或更大年紀的還活在世上的美國中產階級成員的自尊，現在大多已放養在草場上了。算是個不錯的去處。他們可以吃草，可以反芻。

如果自尊折斷了一條腿，那條腿就不可能復原。主人不得不一槍結果了它。我腦中湧進了一大批名字，我母親和歐內斯特·海明威和我原來的文學代理和傑賽·柯辛斯基和我在芝加哥大學的那位扭扭捏捏的論文指導老師和愛娃·布勞恩等等。

但是基爾戈·特勞特不會走這條路。我最愛基爾戈·特勞特的地方，就是他那堅不可摧的自尊。無論是在戰爭時期還是和平時期，男人愛男人的情況都可能發生。我也愛我的戰時夥伴伯納德·V。奧黑爾。

很多人遭遇失敗，是因為他們的腦子不靈，是那三磅半重佈滿血絲的海綿狀物體，那頓狗的早餐發揮不佳。失敗的原因有時就這麼簡單。有些人不管怎樣努力，就是事不如願。現實如此！