第1部分(第3/4 頁)

。請你注意：他對自己過去的行為表示道歉！

應該有誰告訴他，在這個星球上連最聰明的動物都如此憎恨活在世上，當物理學家就意味著永遠不必說抱歉。

現在假設這樣一種情況：某人為失去理智的蘇聯造出了氫彈，確保它威力無比。然後獲得諾貝爾和平獎！這個值得基爾戈·特勞特寫一篇故事的真實人物，就是已故的物理學家安德雷·薩哈羅夫②。

他因呼籲停止核武器試驗於一九七五年獲諾貝爾獎。

當然，他自己的核彈早已試驗完畢。他的妻子是兒科醫生！

哪種人既能改進氫彈，又能同兒童保健專家結婚？哪個醫生能同神經錯亂的配偶過日子？“今天單位裡有什麼趣事嗎，心肝？”

“有。我的炸彈肯定效能極好。你那個得水痘的孩子最近怎麼樣？”

一九七五年，安德雷·薩哈羅夫被當做聖人，而現在冷戰結束，已經沒人再為他喝彩。他在蘇聯是個持不同政見者。他呼籲停止發展和試驗核武器，也呼籲給人民更多的自由。他被踢出了蘇維埃社會主義共和國聯盟的科學院，從莫斯科流放到永久凍土上的一個鐵路邊的小鎮。

他沒有獲准去挪威的奧斯陸領取和平獎。他的妻子，當小兒科醫生的埃莉娜·波納代表他前去領了獎。但是我們現在是不是該問一問，她，或者任何小兒科醫生或醫務人員，難道不比參與為任何地方的任何政府製造氫彈的任何人更有資格獲得和平獎嗎？人權？還有什麼能比氫彈更無視任何形式的生命權利？紐約市的斯塔騰島學院於一九八七年六月向薩哈羅夫授予名譽博士的頭銜。他的政府又一次阻止他親自前去。

於是。他們讓我代他接受這個稱號。

我要做的就是，代讀一下他的來函。他寫道：“不要對核能表示絕望。”我像個機器人照本宣科。

我當時還那麼彬彬有禮！但這是在烏克蘭的切爾諾貝利發生這個瘋狂的星球上有史以來最致命的核災難後的一年。由於核輻射洩漏，今後很多年中整個北歐的孩子可能得病，甚至出現更嚴重的後果。小兒科醫生大有用武之地。

紐約斯克內克塔迪消防員在切爾諾貝利事件後的行為，倒要比薩哈羅夫蹩腳的規勸更能使我得到鼓舞。我曾在斯克內克塔迪工作過。那兒的消防員給遠方的同行兄弟寫了一封信，讚揚他們為搶救生命財產而表現出來的勇氣和無私精神。

為消防員歡呼！

雖然有些人在平日生活中可能只是些於人不恥的渣滓，但在緊急情況下卻都能變成聖人。

為消防員歡呼！

第三章

在《時震之一》中，基爾戈·特勞特寫了一則關於原子彈的故事。由於時震，他不得不再寫一遍。請記住，時震後長達十年的重播迫使他和我，還有你，以及所有其他人把從一九九一年二月十七日到二○○一年二月十三日為止所有已經做過的事再做一遍。

特勞特不在乎再寫一遍。管它是不是重播，他都能擠出那一攤狗屎，活著就是用圓珠筆在黃色便箋簿上埋頭寫東西。

他的這篇小說取名為《不開玩笑》。他還沒讓任何人看，就把它扔掉了，接著在重播期還得再扔一次。在《時震之一》結尾部分，也就是自由意志重新闖入後的二○○一年夏天海濱野餐會上，特勞特談到所有他那些撕成碎片衝下抽水馬桶，或扔到堆滿垃圾的空地，或作其他處理的小說時說：“來得容易去得快。”

《不開玩笑》的篇名有其來由，出自第二次世界大戰結束後一個月在太平洋島嶼巴那魯魯對美國轟炸機“喬伊的驕傲”機組人員進行絕密軍事法庭審判中一個法官說的話。

“喬伊的驕傲”本身毫無過錯，停泊在巴那魯魯島上的一個飛機庫裡。飛機是以飛行員的母親喬伊·彼得森的名字命名的，她在得克薩斯州考帕斯克里斯蒂一家醫院當產科護士。“驕傲”一詞具有雙重含義。一層意思是自尊，另一層意思表示獅子群。①事情是這樣的：第一枚原子彈在廣島扔下，接著在長崎又扔下一枚之後，“喬伊的驕傲”接到命令去橫濱，在兩百萬“黃面板小雜種”頭上再投下一顆原子彈。早在那時，人們就把黃面板的小雜種稱做“黃面板的小雜種”。那是戰爭時期。特勞特是這樣描寫第三顆原子彈的：“像中等規模初級中學地下室裡的鍋爐那樣大小的紫顏色的操他孃的傢伙。”

它太大，飛機彈艙裡放不下，因此在飛機肚子底下掛著。當“喬伊的驕傲”向藍色的遠方天際出發時，它離起飛跑道地面僅一英尺。

當飛機接近