第5部分(第1/4 頁)

回來，大發脾氣，臨到半夜悄悄溜出去，把一個姓李的一條大水牛給扎死，鬧出好大的事，後來還是她把僅餘的幾件首飾拿出來作賠了事。

事後她也聽聞這是因為姓李的和另外兩三人，日常總與雁飛廝混在一起，為了賭債之事，不合奚落雁飛沒有父親，又諷他遊手好閒，沒有出息，這麼大了還得伸手向寡母要錢等等，於是便發生了這回事。

她自然也明白實際上不會只有這點子口角，大概有很不堪入耳之言，可是她自知沒法，只好盡力哄得兒子不再生氣。

但她仍不願意讓兒子去做活，那當然是一些粗活，做買賣又沒本錢。

她私心裡還希望兒子肯忽然改變性情，用心讀書，謀個好出身，這樣即使她苦死了，也是甘心。

這條路是她走熟了的，十五年來，不論夏熱冬寒，風吹雨打，她總在黃昏時，登臨城外五里處的一座小山崗。

那兒有一方平坦的大石，她便坐在石上，向這條直通襄陽的大道眺望。

這是當日沈鑑離開她之時，她所許下的心願。經過十五年來，更加深刻了的愛情，使她每天坐在那方大石上時，幾乎不願意再離開。

她知道沈鑑會記得她的話，因此，倘使他回家時，總會揀在這黃昏時分，一騎揚塵地疾馳回來。

這景象她在夢中不知已經見過多少次了，可是在現實裡，她總是失望頹喪地回家了，心靈上的創痛，使她宛如已曾跋涉千山萬水，勞瘁不堪。

她一面沉思著兒子的事，一面在到了城外三里左右的岔道。便自動地轉折方向，直趨那座小山。

當她循著熟識的山徑登山時，她把其他一切都忘懷了，包括她的兒子在內。

她急急地爬到山頂，然後在那方大石上坐下。

左方的天邊落日升暉映得半邊天霞綺雲幻；可是在右方的天邊，卻已隱隱抹上暗淡的暮色。

她視若無睹地沒有理會這些迷人的景色，眼光卻疲倦然而堅執地注視著那邊黃塵大路。

她不知這條路通往哪兒，只覺得這條路委實太長了，直伸到天的盡頭。

每逢她在這方石頭上坐著時，她便宛如聽到丈夫那沉毅的聲音，低沉且深情地叫喚著她的名字。

那也許是心靈上的感應，但也許僅僅是山風颳過流樹時的聲音。

可是，這已足夠她沉醉遐思，緬懷起當日綺旎纏綿的幸福甜蜜日子。

漸漸天邊的雲山，隱沒在晚煙暮靄中。大路上來往的人，也只能看到模糊的身影在移動，連衣服的顏色都分辨不清楚了。

一天便這樣過去，這一段光陰從生命之頁上揭過後，永遠也不會重來。

她雖然僅僅在石上坐了一個短促的黃昏，可是在她沉重悲哀的心情而言，毋寧像是苦候了一生。

然後繼之而來的，又是不可捉摸的空洞的日子。

她帶著蒼白的臉色，回到家裡時，天已經黑齊了。

沈雁飛不知又溜到哪兒去了，她檢視了一下枕頭底，發覺那串準備付房租的錢已不見了。

她萎頹地坐下來，心中沒有怨怪，只充滿了惆悵和懸慮，擔心兒子拿了這些錢，不知去幹些什麼事，一面在盤算怎樣湊還這筆房租。

她覺得今日特別倦，累得連晚飯也不想吃。

但她還是掙扎起來，點亮桌上的油燈，然後拿起針線，緩慢地在燈下一針一針做起來。

忽然她覺得自己在這世上太孤單了，她竟然第一次害怕起來。

在她一生中最重要的人，固然已沓無音訊，生死不明，即使像以前在她屋子後面住的一位非常老實的張大叔，也在去年死了。

近五年來，她曾屢陷在極度的窘境中，全仗那位張大叔幫忙，才度過了難關。

這也是何以當年沈鑑送給她幾件紀念性的小首飾，能夠留到去年兒於出事時才含悲忍痛地用掉的緣故。

天壤之大，人海茫茫，竟沒有一個人能讓她訴說一點兒心事。

她是如此孤單和疲倦，油燈那黃｜色的火焰也生像同情地逐漸暗下去。

更闌人靜，燈殘火暗，忽然一條人影閃將進來。

那人在她面前仁立一會兒，在朦隴的燈光下，他仍能夠清楚地瞧見他母親灰白色的頭髮，有點佝僂的背影，俯伏在桌子上，她是疲累得睡著。

他把手中一張信箋，輕輕放在桌子上，用燈臺壓住，他可真欣賞自己的一手好字，因此，他在暗暗的燈光之下，再讀一遍。

“兒去