第33部分(第1/4 頁)
悴換嵊杏跋臁!�
伯特微微一笑。“你僱我是當閒話欄作家,不是當社會活動家。”
“噢,那當然。”蒙默思仔細審視他,好象要看穿他的心思。蒙默思呷了一小口茶,繼續說道:“你知道,關鍵的問題是廣告。報紙要靠廣告來維持,要吸引廣告商就要迎合讀者的需要。所以,我對你的要求就是贏得那些讀者。”
“試試看吧。”
“不行,光試試看還不行。我僱你可不是為了試試看,而是要你盡全力去贏。”
伯特把戰抖的雙手藏在桌面底下以掩飾緊張的心情。“我會贏的。”
“這就對了。”蒙默思又喝了口茶,眼睛從茶杯上方注視著伯特,說:“我想,為你提供訊息的那些人都相當能幹吧。”
伯特馬上明白,蒙默思是個急於求成、不能花時間等待的人。“我那些閒話蒐集人都相當出色,蒙默思先生。”他差點說,“如果他們一個個都是草包,你就不會坐在這兒優哉遊哉地品茶,也不會這麼仔細地打量我,就好像我是獵槍瞄準鏡裡的一隻大象。”
“是的。”蒙默思說。“我想他們會幹得相當出色的。你的交際面好象很廣。什麼體育界、政界和藝術界,各種各樣的人你都認識一些。是啊,只有跟這些人打交道,你才能寫出第一流的閒話欄文章來。”
伯特伸手去端自己那杯加冰蘇格蘭威士忌。“這在一切新聞報道中都一樣。要想弄清真想就得找準人,這一點非常重要。”他巴不得蒙默思別再這麼死盯著他看。
“你把提供訊息的那些人都記錄下來的吧?”
伯特點點頭,目光越過蒙默思的肩頭,看著他身後的院子。“我有這些人的姓名和電話號碼,這麼做已經有十年了。那些人不在乎提供材料,只要不把他們的名字登在報上就行。”
“是啊,背後中傷也是一門微妙的藝術,有時還真少不了。要不要再來一杯?”蒙默思臉上第一次泛出了笑容,不過這也是他唯一的一笑。
伯特走進臥室,站在那兒深思起來。給這個英國人幹活意味著捲入戰爭。蒙默思靠辦報成為億萬富翁。他能有今天就是因為他不認輸。蒙默思此番把《考察家世界》報買下來,就是為了跟舊日的勁敵羅賓?伊安?達西爭個高下。達西不久前才從倫敦來到紐約,雙腳剛踏上這座城市,就成了名噪全國的風雲人物。他為《紐約先鋒日報》撰寫的閒話欄文章使該報銷路大增,迅速吸引了廣大讀者和廣告商,一向瞧不起他的蒙默思把這一切都看在眼裡。
蒙默思決不甘心第一個回合就敗下陣來,更不甘心敗在羅賓?伊安?達西的手下。他直截了當地告訴伯特,把他從加州請到紐約來就是為了贏,為了擊敗達西。蒙默思要他搞垮這個紐約最紅的閒話欄作家,迫使達西拜倒在自己的腳下。為此,他給伯特限定了六個月的時間,屆時要是達不到目的,他就會請伯特立即滾蛋,另聘他人。伯特接受這份差事真可以說是如履薄冰,只有迅速行動才能化險為夷。
閒話欄之爭(3)
伯特的理想是當一名作家,上中學時他開始向校刊投稿。他發現當自己對某件事感到氣憤時,文筆就格外出色。伯特的叛逆性格使他成為一名優秀的記者——他桀驁不馴,心直口快,從不退縮,憎惡弄虛作假,喜歡揭人短處。
伯特想找些東西看看。他沒有買本地的報紙,他認為這是浪費時間。由於洛杉磯的房地產業是個方興未艾的事業,報紙上往往整版整版地登載分類廣告,出售房屋可以發筆小財。至於新聞或有趣的報道,那就別費那個心去找吧。
可是所有的書連同他的筆記本都運往紐約了,政治家道奇斯俱樂部的運動衣和聖佩德羅的帕德雷斯俱樂部的棒球頭盔。帕特雷斯棒球俱樂部真糟透了,伯特禁不住要戴戴它的頭盔。道奇斯可不同了,伯特曾是這個隊的一員,今後仍然會想念它,為它喝彩的。
說到聖佩德羅,那兒的球隊蹩腳不說,那兒的地區檢察官和該區的兩家主要報紙更是卑劣。他們竟把一個無辜的婦女投進監獄。伯特曾努力幫助她,臨了險些和她一同關進監獄。事情是這樣的:他得到一個秘密訊息,說地區檢察官為指控一名亞美尼亞婦女犯有謀殺罪而提出的證據十分可疑。這位檢察官正準備宣佈參加副州長競選。向伯特提供訊息的是被他解僱的一個傢伙,想借機報復。
伯特花了幾周的時間調查事實真相,如果伯特把這些事都兜出去,就會斷送這位檢察官的政治前程。
然而,伯特的文章並沒有發表。向伯特約稿的《邊