第10部分(第2/4 頁)

，帶著人們喜歡的甜味。我把這片土地的傷痕變成了甜味。山坡從地裡回來，習慣到我的身邊來坐一坐，成谷喜歡把碗端到樹下來吃飯，成米常常爬上樹身，坐在枝丫上看書，成豆則一手扶著我，一手支著下頷，沉思默想，或遙望遠處，衛老婆婆往往坐在她自家的門檻上，盯住我看。還有那些雞們，撲楞一下，就飛到我的懷裡，靜靜地觀望村落的興衰；它們哲學家一樣的靜默與枝頭上喧鬧的鳥兒形成對照。雞和鳥，從各自的身份出發，傳授著束縛和自由的教義。

我即將結束我的使命。我的歌聲很快就會喑啞，但是，我已經存在過，這既是現象，也是本質。我願意把生命的絕響長留此地。

所以，我沒有悲哀。

書包　網　。　想看書來

成米（1）

大猩猩不高興的時候，能像人一樣弄出微笑來嗎？不能的；大猩猩都不能，其他動物能嗎？當然更不能。只有人具備這種本領。

最怪的是，裝假的微笑卻往往被人美化，說是禮貌。去他媽的，對誰禮貌？為什麼要禮貌？據說，在日本，一直到明治維新時期，家臣在主人面前都必須不斷微笑，哪怕家臣的兒子剛剛死去，家臣的女人正在樓上被主人的兒子姦汙，也必須微笑，否則，王侯貴人就有立刻殺死他的權利。這能叫禮貌嗎？——為什麼是家臣微笑而不是主人微笑？

這當然不能叫禮貌，而是精神上可怕的麻痺、惰性與屈從。……人們沒有勇氣，不敢保持自己的個性，不敢用自己的聲音說話……

雖然分了家，可我依然受到圍攻。成谷要砍那棵杏樹，跟爸一起假惺惺地來徵求我的意見，就算我同意了，可是我能高興地同意嗎？我沒說話，表示我默許了，但我沒笑，沒樂呵呵地說：“砍吧，它在你房子邊上，隨你怎麼處置。”我永遠不會那麼假。因為那棵杏樹給我帶來無盡的好處。它開花的時候，我就想起學校。

我念中學的地方，也有一棵杏樹，它不在校園內，而在圍牆之外，是當地農民的。晚飯後到上晚自習課這段時間，我習慣於坐在花樹下看書。旁邊是一條小溪，溪邊雜草繁茂，我看不見流水的樣子，只聽見如鳴佩環的聲音。我也聞不到杏花的香味——要結果的花，都不大張揚自己的香味，它們把香味變成果實——但杏花的香味融進了我的書裡。落日餘暉，鋪照在廣闊的平原上。背後是喧鬧的校園，面前是靜謐的田野。靜謐和喧鬧，只一牆之隔，可它們永遠無法通融。學校只教授關於人的學問，從來不知道還有更加高貴的自然。我就在牆邊，在杏樹底下，在與我的生活息息相關的大師的書裡，舔著我成長的創傷。誰也不知道我是寂寞的。當我成績好的時候，老師知道我成績好，當我逃學的時候，老師知道我逃學，可他們不知道我的寂寞。爸和成谷只知道把我推到學校去，也不知道我的寂寞。

媽是否真的死去的秘密，早已變成了我的面板。包裹在面板裡的心臟，脆弱得不堪一擊。

我感到恐懼，對生和死，對整個世界。

寂寞保護著我，同時又限制我的生長。我不欺騙別人，可是，我在欺騙自己。只有我自己才明白我對大學是多麼嚮往！我依然不會輕易敬佩一個老師，但是，大學的土壤無疑會培育我的心智，使我更有資格閱讀大師們的著作。但是現在，一切都過去了。如果讓我自學，參加大學的入學考試，我是沒有那份心情的。我喜愛的書已經成了鴉片，使我沉醉其中，沒有任何心思去顧及其他科目的複習了。而且，唯一能夠引起我回憶的杏樹，已經被砍去了。

我從內心裡為它哭泣！

它的果實不僅能讓我品嚐到整個春天，還奇怪地讓我產生一種歸宿感。這麼好的一株植物，要被成谷砍掉，我怎麼高興得起來呢？我能默許，證明我已經在向虛偽靠近了。這是我痛恨的事情，是我越來越看不起自己的地方。但是，見我沒笑，成谷就不高興了，爸也不高興，爸說：“砍下來的樹，就歸成米。”多麼無聊！杏樹的主幹，只有一米多高，我拿來幹什麼？當然可以架在火堂裡燒幾天，可我還沒低俗到這步田地。他們是在圍攻我。

我是家臣，甚至連家臣也算不上，因為我不會虛假地微笑。

杏樹倒在地壩邊上，默默地講述著生與死的虛無……

苗青又在罵我：“嫁給你這個窩囊廢，我倒八輩子血黴！”

這是她的口頭禪，我一點也不計較。我知道她的心思，看見成谷修房，而且修得很氣派，心裡不舒坦。

我心裡同樣不舒坦，然而，我無心改變什麼。