第10部分(第3/4 頁)

會讓印度人參軍，去吧，去吧，去義大利打仗，這位頭巾長官，這位頭巾中士，和我們那支偉大又古老的英國部隊一起！大錯特錯！然後他們就帶上了我，第九孟加拉北部騎兵步槍隊的英雄、孟加拉飛行軍團的英雄，他們說：‘薩馬德·邁阿·伊克巴爾，薩馬德，我們要授予你崇高的榮譽。我們要派你到歐洲大陸作戰，而不是到埃及或馬來亞去捱餓，去喝自己的尿解渴，不會——你會跟德國佬正面作戰。’就在他家門口，瓊斯工兵，就在他家門口。就這樣！我去了。我想，好吧，義大利，我要在這裡大幹一場，讓英國軍隊看看，孟加拉的穆斯林也跟錫克人一樣能征善戰，而且還要好，還要厲害！我們還受過最好的教育，血統優良，我們都是真正做軍官的材料。”

“印度軍官？真夠嗆。”羅伊說。

“我到那裡第一天，”薩馬德繼續說，“就在空中摧毀了一個納粹巢穴，就像猛撲的老鷹一樣。”

“吹牛。”羅伊說。

“第二天，就在敵人靠近哥特線時，我從空中打擊了敵人，截斷了阿根塔峽谷，使盟軍一路推進到波河流域。蒙巴頓勳爵本來要親自為我慶功。他本來要跟我握手的。可是這一切都沒有實現。知道第三天發生了什麼嗎，瓊斯工兵？你知道我，一個前途無量的年輕人，是怎麼殘廢的嗎？”

“不知道。”阿吉平靜地說。

“是狗孃養的錫克兵，瓊斯工兵，狗孃養的蠢貨。我們站在戰壕裡，有個錫克兵的槍走火了，打穿了我的手腕。但我不肯鋸掉。我身上的每一點血肉都是真主賜予的，最終都應歸還給他。”

於是薩馬德淪落到和這些鋪路架橋的窩囊廢為伍的下場：和阿吉這種人為伍，和迪金森－史密斯（他的檔案裡有這麼一條：“危險：同性戀”）為伍，和麥金託什和約翰遜這種切除了額葉的人為伍。這些都是不夠資格打仗的人。正如羅伊親切的叫法：“該死的營隊。”這個集體所面臨的問題很大一部分出在第一突擊隊的上尉身上：迪金森－史密斯不像個軍人，自然也不像指揮官，雖然發號施令是他天生就會的。他硬是被拽出了父親的大學，遠離了父親的庇護，入伍打起仗來，跟他父親一樣，還有他父親的父親，父親的父親的父親……　年輕的托馬斯屈從於命運的安排，不懈努力（現在已經四年），想讓自己的名字刻在小馬洛村的墓碑上，加入越來越長的迪金斯－史密斯家的烈士名單，躋身於家族的累累墳塋之中，雄踞於那塊歷史悠久的墓園。

德國佬、阿拉伯佬、中國佬、非洲黑鬼、法國佬、蘇格蘭佬、美籍西班牙佬、祖魯人、印第安人（包括南方的、東方的和紅毛的），他們的手上都沾過迪金森－史密斯家的鮮血，還有一次在內羅畢的大型狩獵活動中，有個瑞典人把一位迪金森－史密斯家的人誤認為霍加，對他投出了標槍。這個家族的人歷來喜歡看到族人在外國流血犧牲。在沒有戰爭的歲月裡，他們就像愛爾蘭人那樣自己埋自己，這是迪金森－史密斯家族在假日裡的死亡方式，這一傳統從一六○○年一直延續到現在，而且毫無中止的跡象。但是，死亡並非一件容易的事情。雖然讓自己充當炮灰的慾望像磁鐵一般吸引著這個家族的世世代代，但是這位迪金森－史密斯似乎做不到。可憐的托馬斯對異國的土地另有一番渴望。他想認識它，愛護它，感受它，熱愛它。他遊離於這場戰爭遊戲之外。

阿爾弗雷德和薩馬德的牙根管（4）

關於自己如何從孟加拉軍隊的戰功頂峰落到這該死的營隊，這個長長的故事薩馬德對阿吉講了又講，每次版本不同，細節不斷生動。在隨後兩個星期裡，他每天講一次，也不管阿吉聽不聽。雖然令人厭煩，可比起充溢在長夜中的失敗故事來，這故事算是精彩了，也讓這支該死的營隊計程車兵陷於自找的消極與絕望中。那些老掉牙的故事有：羅伊的美容師未婚妻穿著溜冰鞋滑倒時撞到水槽，悲慘地摔斷了脖子；阿吉沒念成文法學校，只因母親沒錢為他買校服；迪金森－史密斯的家人如何死於非命。至於威爾·約翰遜，他白天不說，卻在睡著時哭訴，他的表情明白地寫著苦大仇深，因此沒人敢刨根究底。這支該死的營隊就在這種狀態下持續了一段時間，彷彿一支失意的流動馬戲團，漫無目的地在東歐遊蕩。一群除了彼此沒有其他觀眾的怪人和白痴，輪流表演，輪流發呆。終於，坦克車輪滾進了歷史早已遺忘的一天。一段不值得保留的記憶，就像突然淹沒的石頭、杯子裡悄然沉落的假牙一般。一九四五年五月六日。

一九四五年五月六日晚六點左右，坦克裡有東西爆炸了。聽上去不是炸彈，而是引擎故障的