第1部分(第3/4 頁)

和一塊塊小地毯，自動售貨機中心，油膩膩的小酒館，還有小型計程車，上面全都灑滿了鴿屎。摩相信，總有一天，克里口伍德街和街上的居民會感謝他每天的大屠殺行動；總有一天，街上的男女老幼再也不用按一比四的比例把清潔劑和醋混合起來，擦洗從天而降的糞便。“鴿屎不是屎，”他一本正經地重複著，“鴿子　才是屎。”摩是本社群唯一真正明白這話的人，為此他覺得自己很有點禪味——對所有人都滿懷善意。就在這時，他看到了阿吉的車。

“阿薩德！”

一個眼神躲躲閃閃的瘦子從店裡走出來。他留著八字鬍，穿著四種深淺不同的褐色衣服，手掌上沾著血。

“阿薩德！”摩強忍著火氣，用一根手指直指著車子，“孩子，我問你一句話，只一句。”

“什麼事，阿爸？”阿薩德說，兩隻腳換來換去。

“這他媽的到底是怎麼回事？這車停在這裡幹什麼？六點半到貨。六點半有十五頭死牛要來。我得把它們整乾淨了。那是我的生意。你明白嗎？　肉要來了。所以，我不明白……”摩擺出一副困惑不解的樣子，“因為我想，這裡明明白白寫著‘送貨區’三個字。”他指著一隻舊木條箱，上面寫著“全時段全車型禁止停車”的字樣，“怎麼回事？”

“我不知道，阿爸。”

“你是我兒子，阿薩德。我僱你是要你明白事情，他才不用明白——”他把手伸出窗子，拍了法林一下。法林正在走鋼絲似的對付危險的簷槽，後腦勺猛地遭此一擊，差點從梯子上翻下來“——我僱你是要你明白事情，要你盤算狀況，要你弄清造物主也說不清道不明的宇宙黑暗。”

“阿爸？”

“去弄清楚那是怎麼回事，讓車開走。”

摩消失在視窗。過了一分鐘，阿薩德帶著答案回來了，“阿爸。”摩的腦袋又從視窗冒了出來，如同惡毒的布穀鳥從瑞士鍾裡鑽出來那樣。

“他在吸毒氣，阿爸。”

“什麼？”

阿薩德聳了聳肩膀，“我朝車窗裡喊，叫那傢伙走開，他說：‘我在吸毒氣，別管我。’就是這樣。”

“誰也不能在我的地界吸毒氣，”摩一邊下樓，一邊厲聲說道，“這不是我們的經營範圍。”

一走到街上，摩就衝向阿吉的汽車，拽住堵著車窗破洞的毛巾，用牛一般的蠻勁拉下了五寸。

“你聽到了嗎，先生？我們的經營範圍裡沒有自殺這項。這裡是清真肉店，按教規供應肉食，懂嗎？如果你要死在這裡，我的朋友，你得先全身放光了血才行。”

阿吉從方向盤上抬起頭來。就在他凝視著這個汗淋淋的褐色大塊頭、意識到自己還活著的當兒，他感到一種靈光閃現。他覺得，有生以來，生活第一次對阿吉·瓊斯表示了首肯。不僅僅是“好”，或者“既然已經開始了，那就繼續下去吧”，而是響亮的首肯。生活需要阿吉。她懷著妒意，把他從死亡的虎口裡搶了出來，重新拉回到自己的懷抱。雖然阿吉不是她最好的物種，但她還是留下了他，而阿吉呢，連他自己都覺得意外，也要活下去。

阿吉·瓊斯的奇特再婚（3）

他拼命搖下兩邊的車窗，深深地大口吸著氧氣，喘息著對摩千恩萬謝，眼淚沿著雙頰汩汩而下，雙手緊抓著摩的圍裙。

“行了，行了，”肉店老闆邊說邊扳開阿吉的手指，把自己擦乾淨，“現在開走吧。我的肉要來了。我是做放血生意的，不做心理諮詢。你應該去偏僻大道，這裡是克里口伍德鬧市區。”

阿吉仍哽咽著不住道謝，慢慢調了頭，從路邊開出來，向右轉去。

阿吉·瓊斯自殺是因為老婆奧菲莉婭最近跟他離婚了。奧菲莉婭是義大利人，有一雙紫羅蘭色的眼睛，嘴唇上有一圈淡淡的絨毛。但在新年第一天清晨，他用吸塵器管子吸毒氣倒不是因為愛她，而是因為跟她生活了那麼久卻　沒有愛過她。阿吉覺得婚姻就像買鞋，把鞋帶回家，卻發現不合腳；看在鞋的式樣分上，他將就著穿了。過了三十年，一天，鞋子忽然自己爬起來，走出了屋子。她走了。三十年。

在他的記憶中，兩人最初的相遇同別人一樣美好。一九四六年早春，他跌跌撞撞地走出黑暗的戰爭，邁進佛羅倫薩的咖啡屋，在那裡，招待他的是一位燦若朝陽的姑娘——奧菲莉婭·戴吉羅。一身黃衣的她，遞給他一杯滿是奶泡的卡布奇諾咖啡，舉手投足間散發著溫暖和性感。他們像戴著眼罩的馬一樣走進了婚姻殿堂。奧菲莉婭不知道，在阿吉的生活中，女人從來就不是白晝—