第7部分(第2/4 頁)

吧，”希瓦說，“去你的。”他抓起拖把，朝衛生間走去，走到薩馬德身邊停了下來，把拖把柄舉到薩馬德嘴邊幾英寸的地方。　“親它一口，”他輕蔑地說，然後模仿著阿達謝慢條斯理的口氣，“誰知道呢，表哥，說不定要給你加工資呢！”

薩馬德的夜晚大多是這麼過的：希瓦和別人給他氣受；阿達謝對他擺出一副恩賜的樣子；見不到阿薩娜；見不到陽光；抓起十五便士，然後鬆手扔進壺裡。他真想給自己掛上一塊牌子，一張大大的白色佈告，上面寫著：

兩個家庭（6）

我不是招待。我上過學、搞過科研、當過兵。我妻子叫阿薩娜，我們住在倫敦東部，但很想搬到北部去。我是穆斯林，但我不知道，是真主拋棄了我，還是我拋棄了真主。我有一個朋友阿吉等等。我四十九了，不過走在街上，有時候還有女人回頭看我。

但是，這樣的佈告不存在，相反地，他有一種強烈的慾望和需要，要和每個人說話，還跟柯勒律治敘事詩中的古舟子一樣，不停地念叨，不停地反覆強調這強調那。難道這不重要嗎？但結果總是令人傷心絕望——　原來歪著頭擺弄鉛筆才重要、非常重要——做一個好招待才重要，聽別人點菜才重要：

三（酸）添（甜）羊羔和米飯。要薯條。謝謝。

十五便士叮噹一聲扔在盤子裡。謝謝您，先生，太感謝您了。

阿吉結婚之後的那個星期二，等大家都走了，薩馬德把白色喇叭褲（同桌布的料子一樣）抻得整整齊齊，然後上樓來到阿達謝的辦公室，有事要求他。

“表哥！”阿達謝叫了一聲，看到薩馬德小心翼翼地把身子縮在門邊，就友好地做了一個鬼臉。他知道薩馬德找自己是想漲工資，在回絕以前，他想讓表哥覺得，自己至少已經善意而明智地考慮過這事。

“表哥，進來！”

“晚上好，阿達謝·穆克胡爾。”薩馬德說著，跨進了辦公室。

“坐，坐，”阿達謝親切地說，“現在不用站著來那一套虛禮了，對吧？”

薩馬德很高興他這麼說，並說了同樣的話。他帶著必要的驚歎神情，抽空打量著屋子：滿眼金色、層層疊疊的地毯，室內陳設都是深淺不一的黃色和綠色。你不得不佩服阿達謝的經營頭腦，他照搬了印度餐館的簡單概念（小房間、粉紅的桌布、熱鬧的音樂、難看的桌布、印度沒有的飯菜、五花八門的調料），然後把它放大。他什麼也沒改，一切都是老樣子，但是一切都放大了，店面更大，坐落在倫敦敲詐遊客最厲害的地方——萊斯特廣場。你不得不讚嘆這個地方，讚歎這個人。此時他就像一隻無害的蝗蟲似的坐著，他那細長如昆蟲的身子陷在黑色的皮椅裡，斜靠著桌子；他滿臉堆笑，明明是寄生蟲，卻裝成慈善家。

“表哥，有什麼事嗎？”

薩馬德吸了一口氣。事情是這樣的……

薩馬德述說自己的境況時，阿達謝的眼睛變得有點呆滯。他那兩條皮包骨頭的腿在桌子底下抖動，手指頭擺弄著回形針，把它拉成字母A的形狀：A代表阿達謝。事情是……什麼事情呀？事情就是那幢房子。薩馬德就要從倫敦東部搬出來了（那裡的環境不適合養孩子，是不能，如果你不想讓孩子受傷的話，就不能住在那裡，這一點他同意），就要離開倫敦東部那些黑幫團伙了，要搬到倫敦北部、西北部，那裡的氛圍要……要……自由一些。

輪到他說了嗎？

“表哥……”阿達謝開口了，一邊調整表情，“你一定理解……要是我必須給每一位僱員買房子，表哥也好不是表哥也好，那我就沒法做生意了……我付薪水的，表哥……這個國家的生意就是這樣做的。”

阿達謝在說“這個國家的生意”時，聳聳肩膀，好像很說不慣這種話，但實際情況就是這樣，他無能為力。他是被迫的，他的表情好像在說，是英國人強迫他賺這麼多錢。

“你誤解我的意思了，阿達謝。我付了房子的定金，現在房子是我們的了，我們已經搬進——”

這筆錢他到底是怎麼拿出來的？肯定是讓老婆死命幹活來著。　阿達謝邊想邊從最底下的抽屜又拉出一根回形針。

“只要給我加一點點工資，就能給我這次搬家助一臂之力了。安頓下來可以減輕一點負擔。還有阿薩娜，嗯，她懷孕了。”

懷孕了？難辦。這事得使不少手腕。

“不要誤會，薩馬德，我們都是明白人，喜歡直來直去，我有什麼就說什麼……我知道你不是什麼該死的招待——”他低聲說出那個髒字