第26部分(第3/4 頁)

（別勞神，纖維塑膠在舊地上是種不活的），阿特羅·紅墓，勇敢的封鎖奔跑者（什麼封鎖？！），以及吳辜·斯佩裡，九歲的通靈者，患上了未指明的小耐兒病，瀕臨死亡。吳辜一直活到《垂死的地球·卷九》，然後超線叫我把這小混蛋殺死。就在吳辜死的那天，我邁出家門，來到二十個世界上，飲酒作樂，一連慶祝了六天。最後在天國之門的肺道中醒了過來，身上沾滿了嘔吐物和重呼吸的黴菌，孕育著環網最劇烈的頭痛，心裡確信，不久我就要開始《垂死的地球編年史》的第十卷了。

成為受僱的落魄文人並不是樁難事。《垂死的地球·卷二》和《垂死的地球·卷九》之間的六個標準年，相對來說過得沒多大痛苦。這些小說非常膚淺，情節老套，（奇。書。網…整。理。提。供）人物像硬紙板，文筆狗屁不通。我擁有了自己的自由時間。我到處旅行，結了兩次婚；每一任老婆離開我時，沒帶什麼痛苦的心情，倒是帶著一筆可觀的報酬，她們可以瓜分我下一部《垂死的地球》的版稅。我在宗教和豪飲中探險，在後者中找到更多的慰藉。

我保留著我的家，另外加了六個房間，分別位於五個世界，裡面擺滿了漂亮的藝術品。我很喜歡。我的熟人裡有作家，但是，就跟古往今來一樣，我們往往是互相猜疑，互相謾罵，背地裡怨恨別人的成功，給他們的作品找茬。我們每個人打心眼裡明白，自己才是真正的詞語藝術家，僅僅是湊巧寫了些商業作品罷了；而其他人都是僱傭文人。

然後，在一個涼爽的早晨，隨著我的臥室在聖徒世界的高樹枝上微微晃動，我醒來了，看見了灰色的天空，意識到：我的繆斯逃走了。

我已經五年沒有寫詩了。《詩篇》攤開在天津四丙的塔樓裡，除了已經發表的之外，僅僅完成了幾頁。我一直在使用思想處理器寫我的小說。隨著我進入書房，其中一隻開動了。見鬼，它列印了出來。我對我的繆斯干了些什麼？

它說，我現在這些作品的風格中，有什麼東西讓我的繆斯逃跑了，神不知鬼不覺。有些人從來不寫，這些人從來不為創作衝動感到激動，向他們講述繆斯，就像在使用修辭格，就像一個離奇的幻想。但是對我們這些以詞語為生的人來說，我們的繆斯是真實的，它是我們的一切，就像語言的黏土，我們靠它們來進行雕刻。一個人寫作時（那是真正的寫作），就好像眾神在給他傳送超光資訊一樣。真正的詩人，在他的頭腦成了鋼筆或者思想處理器這樣的工具之後，處理著那些不知從哪泉湧而來的發現，並且將它們表述出來，那個時候的那種喜悅之情，無法用言語表達。

然而，我的繆斯逃掉了。我跑到我其他世界的家中，四處尋覓著它，但是在裝飾著藝術品的牆上，在空蕩蕩的房間裡，唯有寂靜發著迴響。我傳輸到我最喜歡的地方，望著太陽落進被風吹斜的大草原，夜晚的迷霧遮住了永埔星的烏黑峭壁，但是雖然我挖空了我那堆滿無窮盡《垂死的地球》的垃圾文的頭腦，我的繆斯還是一絲聲響也沒有。

我在酒精、在閃回中搜尋著它，重又回到了天國之門的多產日子，當時靈感持續不斷地在我耳朵裡嗡嗡直響，打斷我的工作，把我從睡夢中叫醒，但是在這些重現的日日夜夜，奇#書*網收集整理她的聲音沉默，混亂，就像來自被遺忘的世紀裡的損壞的音訊磁碟。

我的繆斯逃走了。

我如約傳輸到泰倫娜·綠翼·翡的辦公室。泰倫娜已經從硬傳部首席編輯晉升到了出版人的職位。她的新辦公室佔據了鯨逖中心超線尖塔的最高層，屹立在那，彷彿棲息在銀河最最高的鋪著地毯的山峰尖頂；惟有略微偏振的密蔽場的無形圓屋頂在頭頂上拱起，地毯的邊緣終止在六千米的垂勢上。我心想，其他作者會不會有往下跳的衝動呢。

“是新作嗎？”泰倫娜問。這星期，盧瑟斯主宰了這個風尚宇宙，“主宰”是個非常正確的字眼；我的這位編輯穿革戴鐵，鏽跡斑斑的長釘繞在她的手腕和脖子上，巨型彈藥帶從她的肩膀橫跨過左胸。彈藥看上去像是真的。

“對。”說完，我把裝著手稿的盒子扔在她的桌子上。

“馬丁，馬丁，馬丁，”她嘆著氣，“你什麼時候會把你的書傳輸給我，而不是費盡力氣的列印出來，大老遠的親自把它們送到這來呢？”

“親自把它們送過來，會讓我有一種奇怪的滿足感，”我說，“尤其是這篇。”

“哦？”

“對，”我說，“你為什麼不讀讀呢？”

泰倫娜一邊笑，黑指甲一邊敲著彈藥帶的彈藥筒。“馬丁，我知道，它