第26部分(第2/4 頁)

萬三千本硬傳本。十二馬克的傳輸價中，我能得到百分之十的版稅。超線已經付給我兩百萬馬克的預付款，我已經替他們掙回了一萬三千八百馬克。第二年賣掉了六百三十八份硬傳本；資料網優惠本一本也沒賣出去，也沒有全息電影購買，沒有書籍巡遊。

《詩篇》賣不出去，負面評論反倒出彩起來：“晦澀……過時……不切合當今的潮流。”《時代圖書專版》如是說。“塞利納斯先生寫了一出毫無溝通可言的終極戲劇，”《鯨心評論》的烏爾班·卡普里寫道。“他自己沉湎在誇誇其談的迷亂放縱之中，”“全網時刻！”的馬爾芒·韓俐發動了最後的致命一擊，“哦，這屁詩，管他誰寫來著——沒法讀。別去試。”

泰倫娜·綠翼·翡似乎沒當一回事。第一篇評論和硬傳利潤揭曉的兩個月後，我酒中作樂的十三天工夫過後的一天，我傳送到了她的辦公室，一屁股坐進黑色的流沫椅子中，那椅子蹲在房間中央，就像一頭絲絨黑豹。鯨逖中心傳奇的雷暴正在進行，雄天偉地的閃電響徹血染的雲霄，就在無形的密蔽場對面肆虐。

“別緊張，”泰倫娜說。她那身行頭是這星期的時尚款式，包括黑尖的髮式，那尖頂聳立在她的腦門上，有半米高；身體場透明器，那變化陸離的顏色流隱藏——又同時展現了底下的裸體。“第一版總共也就六萬傳真傳輸，沒剩下多少了。”

“你不是說計劃出七千萬嘛。”我說。

“對，嗯，但是超線的常駐人工智慧讀過之後，我們就改變了主意。”

我越發地陷進流沫中。“連人工智慧也不喜歡？”

“人工智慧非常喜歡，”泰倫娜說，“然後我們就確定，人們肯定不會喜歡的。”

我坐起身。“我們能不能賣給技術核心？”

第八章

“我們有賣，”泰倫娜說，“僅僅一本。書透過超光發給它們的那一片刻，數百萬人工智慧很可能實時共享了。和那些矽片打交道的話，星際版權連個屁都不值。”

“好吧，”我說，又一屁股倒進椅子中，“接下來怎麼辦？”外面，閃電就跟舊地古老的超級高速公路一樣寬闊，它們在法人尖樓和雲塔中舞動著。

泰倫娜從書桌旁站起身，走到地毯圓圈的邊緣。她的身體場一閃一閃的，就像水面上導電的油。“接下來，”她說，“你做決定吧：是做作家，還是成為世界網最大的自慰狂呢。”

“什麼？”

“你知道我說的是什麼，”泰倫娜轉身笑道。她的牙齒戴著金尖。“根據合同，我們可以以我們想要的任何方式收回預付款。沒收你在銀聯的資產，收回你藏在自由家園的金幣，賣掉那華而不實的遠傳之家，差不多就可以了吧。然後你可以到悲王比利那，他不是無論到哪個偏地都要收集這樣的人才嘛，比如藝術方面的業餘行家，半道退出的傢伙，精神病什麼的。”

我目瞪口呆。

“再者，”她說著，露出那滅絕人性的笑容，“我們也可以忘記這次短暫的挫折，你也可以繼續你下一部作品。”

我的下一部作品在五個標準月後付梓。《垂死的地球·卷二》緊接著第一部的結局開始講述，這次寫成了通俗易懂的文章，句子長度和章節內容經過仔細推敲，那是經由６３８個普通硬傳讀者組成的測試組，以它們為基礎的神經…生物監督下的反應為準繩進行修訂的。這本書寫成了小說形式，非常短，不會讓食物市場售貨臺前的潛在購買者望而卻步，封面是二十一秒的全息互動畫面，畫面裡，高大黝黑的陌生人（我猜是阿馬爾斐·施瓦茨，雖然阿馬爾斐很矮，很白，帶著矯正眼鏡）撕開了一個掙扎著的女人的緊身胸衣，直至胸線，然後那反抗著的金髮碧眼女郎轉向讀者，氣喘吁吁地哭喊著救命，這聲音是由全息電影色情女星麗妲·絲琬配的。

《垂死的地球·卷二》賣了一千九百萬本。

“不賴，”泰倫娜說，“一小會工夫就冒出那麼多讀者了。”

“第一部《垂死的地球》賣掉了三十億本呢。”我說。

“《天路歷程》，”她說，“《我的奮鬥》。一個世紀出現一本。也許更少。”

“但它賣了整整三十億……”

“瞧，”泰倫娜說，“２０世紀的舊地上，某個快餐食物鏈用死牛肉，油炸一下，加上些致癌物質，包在石油基塑膠裡，那賣掉了九千億呢。人類。就會擺闊。”

《垂死的地球·卷三》介紹了幾個人物，威諾娜，一名逃亡的奴隸女孩，後來出人頭地，成了纖維塑膠種植園的園主