第28部分(第4/4 頁)

雖然我知道，我肚中的一切比利王全都知道，而且他知道的比我更要多。

“他們知道怎麼殺死它嗎？”他問。

“這我可不知道。據說他是不朽的，超越了時間的。”

“神？”

我遲疑了片刻。“其實不是，”我最後說，“更像是宇宙最可怕的噩夢活生生的出現了。有點像猙獰持鐮收割者①，但嗜好把人釘在巨大的荊棘樹上……而這些人的靈魂仍然在他們的肉體中。”

比利王點點頭。

“瞧，”我說，“如果你一定要從偏地的神學出發，研究這些雞毛蒜皮的東西，你為什麼不直接飛到傑克鎮去，問問那些個教會牧師呢？”

“對，”國王說，矮胖的拳頭抵著下巴，看樣子有點心不在焉，“他們已經在種艦上了，正在被訊問呢。這一切太匪夷所思了。”

我起身打算離開，不知道他會不會攔我。

“馬丁？”

“嗯。”

“在你走之前，你能想出什麼東西來，幫我們理解理解這東西嗎？”

我在門口停下腳步，我的心猛烈捶打著肋骨，想要破胸而出。“可以，”我說，我的聲音遊移在平靜邊緣，“我能告訴你，伯勞鳥到底是誰，是什麼。”

“哦？”

“它是我的繆斯。”我說，然後轉過身，回到我的房間繼續寫作。

伯勞鳥當然是我召喚出來的。我心知肚明。我拾筆撰寫史詩，那是關於它的史詩，我召喚了它。起初有了詞語。

我將我的詩重新命名為《海伯利安詩篇》。它不是關於這個星球的，而是關於一群自封為泰坦的人類，是如何滅亡的。它是關於一個無思想的狂妄種族由於粗心大意，竟毀滅了自己的家園，然後又把那危險的傲慢帶到了群星之中，不料在那遇到了一位神的怒火，而那神竟然是人類自己創造出來的。這麼多年來，《海伯利安》是我完成的第一部嚴肅作品，它是我寫過的最好作品。這部作品，有趣與嚴肅兼備，是在向約翰·濟慈的英魂致意，也成了我活下來的最後理由，它是平庸鬧劇年代裡的一部史詩鉅作。《海伯利安詩篇》所使用的文字技巧我永遠也無法獲得，那知識我永遠無法企及，那吟唱的聲音也不是我自己的。人類的滅亡是我的主題。伯勞鳥是我的繆斯。

比利王撤離詩�