第17部分(第3/4 頁)

據張愛玲弟弟張子靜言，張愛玲出版小說集的初衷是由於迅雨的批評文章結語的刺激。迅雨那篇《論張愛玲的小說》結語只有短短的兩行：

一位旅華數十年的外僑和我閒談時說起：“”奇蹟在中國不算稀奇，可是都沒有好下場。”但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上。18

張愛玲立即決定要出第一本小說集，書名就叫《傳奇》。並在前言中交代說：“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇裡尋面找普通人，在普通人裡尋找傳奇。”19

小說集的出版是件大事。自然要找一家有實力有影響的出版商出版。張愛玲的決斷是慎重的。鑑於之前同《永珍》的交情和《永珍》雜誌在上海文壇的影響，她想把書交給平襟亞做老闆的中央書店出版。並得到秋翁的應允。這一點，秋翁在一篇文章中有所披露：“她寫信給我的本旨，似乎要我替她出版一冊單行本短篇小說集。我無可無不可的答應了她”。20但不知是出於對秋翁的不信任還是對柯靈的好感，她又給柯靈寫了一封信徵詢他的意見。柯靈在《遙寄張愛玲》中回憶說：“不久我接到她的來信，據說平襟亞願意給她出一本小說集，承她信賴，向我徵詢意見。”21

柯靈和平襟亞對張愛玲的態度一開始就是不一樣的。平襟亞是本著雜誌賺錢的目的，拉文名正盛的張愛玲做自己的賺錢機器。柯靈則與張愛玲有惺惺相惜之意，本著扶植青年作家的負責任之心，誠心提出自己的忠告和意見。所以平襟亞看到的更多是張愛玲的“生意眼”：“她接連來見過我好多次，所談論的無非是‘生意眼’，怎樣可以有把握風行一時，怎樣可以多抽版稅，結果是她竟要我包銷一萬冊或八千冊，版稅最好先抽，一次預付她。”對於張愛玲抽稿它印，秋翁並沒有顯示出惋惜，而是“憑我三十年的出版經驗，在這一時代——飯都沒有吃的時代。除憑籍特殊勢力按戶壓買外，簡直沒有包銷多少的本領。因此只好自認才疏力薄，把原稿退還給她。”22柯靈則是認真的為張愛玲著想，為了讓張愛玲看清《永珍》的真實情況，他給張愛玲寄了一份中央書店的書目，給她參閱，並說明對於中央書店這種專門印行古籍和通俗小說，並且質量低劣，只是靠低價傾銷取勝的出版社，如果是他自己的話，寧願婉謝垂青。張愛玲是何等聰明的人，一看柯靈的書目便知中央書店的底色，自己的書是決不能在這樣的出版社出版的。她是一個極為決絕的人，看清《永珍》的真面目後，不僅立即抽回自己的文稿，而且由於之前稿費上的一些糾葛，她連帶也中斷了為《永珍》的供稿。這是自以為掌握了主動權的平襟亞所始料不及而又難以接受的。他本來想從張愛玲的文集出版中再賺一筆，沒成想張愛玲這麼快就扭轉了方向，離開《永珍》轉投《雜誌》社，且《傳奇》出版後大受歡迎，一筆到手的生意泡了湯，他自然遷怒於張愛玲，藉口就是那一千元灰鈿。

張愛玲與《永珍》矛盾的歷史考察（5）

之所以這麼說是有一定的根據的。查二十世紀四十年代上海的小報，平襟亞第一次撰文聲討張愛玲的《記某女作家的一千元灰鈿》是在1944年8月18、19分兩期連載於《海報》，在此之前4天張愛玲《傳奇》由《雜誌》社出版發行，在上海文壇一紙風行，一時洛陽紙貴，秋翁寫作此文，正是看到張愛玲的小說集大賣又再版，心生憤懣。一方面，小說集的出版，標誌著張愛玲的文學生涯達到了頂峰，成為上海最紅的女作家。當時就有小報文人稱張愛玲是“當世女作家中之祭酒”？？。《雜誌》社也因張愛玲的加盟聲威大振，而另一方面，從一開始就辛辛苦苦捧紅張愛玲的《永珍》則竹籃打水一場空，不僅小說集被張愛玲抽走，原來說好的給《永珍》寫的連載《連環套》也被“腰斬”，平襟亞實在是咽不下這一口氣。稿費事件是5月份發生的，平襟亞卻直到8月份張愛玲的小說集再版才提出這一千元灰鈿之事，應該不是出於偶然。對他來說，一千元稿費實在是小事。因為他可以從張愛玲給《永珍》帶來的影響和《永珍》的銷售中加倍的賺取。而今財源一下子中斷了，他不明白到底是哪裡出了問題，更不可能想到是自己聘請的《永珍》主編柯靈斷了他的生意。

但張愛玲也沒有接受柯靈“靜待時機，不要急於求成”的勸告。這本集子的出版本來就是憋著一口氣，要還擊迅雨的批評的，所以“趁熱打鐵”只是藉口。她馬上轉到袁殊的《雜誌》社，由於《雜誌》社有日本領事館做靠山，財大氣粗，加上也想借重張愛玲的文名，所以雙方一拍即合。《傳奇》順利出版，立刻暢銷，僅過了四天便再版，一時有洛陽紙貴之勢。平