第7部分(第3/4 頁)

張愛玲女士的散文小說好，近視眼鏡下的瓜子臉好，穿新古典派衣服的“膽子”，和文章裡的炎櫻姑姑更好。

王淵小姐的肉體與舞蹈好，大草帽下的眸子和嗲的動人的聲音好，而文章中的“梁太太”和梁太太口中所說的“*男子”更好。（《大上海報》）

張愛玲嗜吃臭豆腐乾

諸葛

一日，與潘柳黛閒談。論及張愛玲，潘說：“張愛玲這人脾氣真怪，真是冷若冰霜，我講十句，她說一句，並且還不喜見客！”同時她說：

“張愛玲還有一個怪癖，便是喜歡吃臭豆腐乾，有一回的黃昏，她正在寫作，發見弄堂裡臭豆腐乾的聲音，連忙立起來，換旗袍，塗口紅，搭胭脂地走出去，可是化妝時間這一刻鐘太久，而張愛玲拿了碗追上去，已是過了兩條街，結果有志者竟成，張愛玲追著買臭豆腐乾的，買了四五塊，一面吃，一面嗅，那樣子真使人難過！”

真的張愛玲是一個歇斯底里的女人，尤其是胡蘭成入牢監以後，張的*苦悶已是到了頂點。

嗜臭，也許是一種怪癖吧！又據一個女友說，張愛玲每次走在中正路上，總打重慶路一邊，那裡有臭味十足的老牌油煎豆腐乾攤一個，她便是他們的老主顧了。（《上海灘》1946年10月23日）

五、見一見張愛玲（6）

麥克風前的張愛玲

鳳三

舞女之擅染翰操觚者，實繁有徒，若蘇妮，丁皓明等都是。女歌手而能文，則不習見，恐僅姚玲一人耳！

餘不識姚玲，亦未嘗聆其歌，特曾讀其稿子，寫白話文固流利可誦，視王淵未必遜色也。近歲海上文壇，女作家人才輩出，乃成陰盛陽衰局面，謝千夢之寫作歷史，已屬悠久，應稱老手。新人中，蘭兒最有希望，行文老辣，與丁芝一時瑜亮，王淵世故較深，筆底因多矯揉造作之虛，唯亦間有妙文。姚玲直率坦白，絕無脂粉氣，路子極純正，假以時日，則百尺竿頭，必能更近一步也。

又據攝影家翁飛鵬兄言，此豸且擅繪畫，果而，亦當可謂麥克風前的張愛玲歟？（《大上海報》）

張愛玲那裡去了？

慕容妍

我是看了《雜誌》與《永珍》二篇論文才注意起張愛玲的。張愛玲並不出色，出色的也許是她的文字技巧，可是我們的二位批評家（胡蘭成與傅雷）有更出色的文筆。胡蘭成的是一篇清麗的散文，傅雷德則含有哲理。可是不幸他們都只是成功的散文家，在批評張愛玲上他們落了空。

你也許為了愛好一個傳奇的故事去看她的《傳奇》，她在她的小說有絢麗的渲染。不但是文筆上的，而且是故事上的。可是她不能使一個文學上的小說作者，她只是一個文字的故事述說者。在藝術的欣賞上，我寧願讀她的《流言》，她的散文有更出色的造就。

但是這一切都過去了。她曾經靠著她的幸運的成就在畸形的時代出過一番鋒頭。許多人要問，現在，張愛玲那裡去了呢？（《辛報》）

卡爾登門口張愛玲發嗲

柯洛

“貴族血統”的女作家張愛玲，過去也是一個風頭頗健的人物，最近“文華”的第一炮《不了情》，就是出諸這位女作家的手筆。

昨日下午在“卡爾登”門口，有一對花枝招展的少女，原來是張愛玲和炎櫻，張愛玲穿一件綠底黑花的旗袍，炎櫻穿的是洋裡洋腔的洋裝。

炎櫻是張愛玲筆底下常出現的一個人物，她是一個異國的姑娘，因為她不諳華語，這一天在卡爾登門口，張愛玲指著每一幅《不了情》的劇照，用英語解釋給她聽，現身說法，有聲有色。（《真報》）

不了情

蓋阿毛

與歡場女兒談戀愛，已成為傻子之行為。誠然，譬如對殼子云：“邱必得在吾等之前。”殼子若不以邱必得誤為邱六喬，已屬幸矣。戀愛之不可談，常在知識水準並不相衡也。然戀愛之道，並非高深不可測者，禽獸亦有禽獸之戀愛，何況此乎。搭殼搭芯，舍鈔票面孔而外，當還有所感情成份在內，既有情感，自然仍可稱得戀愛。不過此戀愛已非絕頂神聖，且不能為時過久，男女皆抱牙籤主義，結果不了了之。在哲學家眼睛裡看來，乃是人生之一段過程，不足持以為矣。我看文華新片《不了情》，情調頗為優美，而意義似若前進之至，然而此是男女主角身份較高之故，因此賺得觀眾之同情眼淚，其實天下男女之間，有那一對非《不了情》耶，雖歡場中，亦永遠在過著“天老地荒”日子也。（《真報》）

張愛