第7部分(第2/4 頁)

，

黯色之家浴著春寒，

哎，縱有溫情已迢迢了：

妻的眼睛是寂寞的。”

在張女作家讚美之下，定然是不會錯的，這四行字是確實有點像是詩了，但這詩是在說些什麼，那好像瘧疾病者在發重大寒熱時的一陣囈語，“病目失神，語無倫次”，便是這首詩的最好的按語，張女作家讚美他是世界的！永久的，可謂獨具慧眼，我不是詩人，自然不能瞭解詩人的詩，更不配談詩，不過，詩是一種感情的發抒，從二月之雪，想到黯色之家，想到春寒，都是連貫的，至於什麼“溫情已迢迢了”，“妻的眼睛是寂寞的”，無非是在描寫貧窮家庭在春寒時一種生活艱苦的反映，明白說出來豈不動人，而這樣有氣無力，呻吟囈語，方算是不妨詩，真豈不玷汙詩人二字！這裡我們再看看古代初人的詠雪之詩，翻開白香山詩集，一眼就看見村居苦寒：“八年十二月，五日雪紛紛，竹柏皆凍死，況彼無衣民。過觀村閭間，十室*貧，北風利如劍，布絮不蔽身，唯燒蒿棘火，愁生夜待晨，乃知大寒歲，農者尤苦辛，顧我當此日，草堂深掩門，褐裘覆絁被，生臥有餘溫，倖免餓凍苦，又無壟畝勤，念彼深可愧，自問是何人？”唐人的詩我們讀了沒有不懂，反而同時代的詩人的詩，我們反難領略瞭解，光景近代新詩的進步，大概就是在令人難懂上面出顏色，張女士能懂得而加以讚美，此所以能成就為女作家也夫？（《東方日報》）

兩對對談

離石

最近又兩對對談的記錄發表，一對是張愛玲與蘇青對談，一對是昨天才發表的梅蘭芳與崔承喜的對談。

張蘇對談是婚姻男女問題，梅崔對談似是所談藝術問題。論資格以梅崔為老，因為沒有人提示或發問，便不大精彩，而且近乎互相標榜，張蘇則頗關社會問題，更是老話題，在我歡喜她們所談的。

梅崔所談，頗類我的五歲女兒所談的國文上有云：”小峰哥！你好呀！小惠哥！你好呀！”然而倒底他與她都是喝過海水的藝人，也還是有不少人歡喜。

五、見一見張愛玲（5）

據說因為梅崔士臺上表演給人們看的，而張蘇無非是在紙上代演給人們看而已！這話也很確實，難怪常有張女士將演什麼角色，蘇（馮）女士將現身舞臺之類的宣傳。

假使張蘇兩女士有一天不在旁人提示與發問之下而對談，又是關於男女婚姻問題，我想一定更有精彩的老實話，惜乎除了暗置收音蠟片偷錄外，是不會再傳入人耳的。（《大上海報》）

男張愛玲

靳苓

東方危�X這個筆名相當怪。危�X一作螮蝀，虹也，是詩啵�緄鈉�����攀吞焓瑁骸笆�｛風雲：‘危�X在東’，危в胂E音義同”，東方危�X命名的出典，殆在於斯。

我最早看見這個筆名是在楊幼生兄主輯的《社日》影劇版上，起先是幾篇關於戲劇的批評和雜論，後來又讀了他的小說散文。最近他寫的很多，而東方危�X這個名字也開始引起大家的注意了。

有人猜他是一位女作家，且說他是麥耶的女朋友，後來經麥耶介紹之後，才知道起先的猜測錯誤了。東方危�X不過二十歲模樣，一個臉子白白的年輕人。

我最愛讀他的劇評，因為它詞藻膩麗，而且往往有獨到的見解，猶如讀了一篇散文。除了劇評之外，他的小說散文也的確寫的不壞！

葉明兄說他的筆觸完全像張愛玲。說他是“男張愛玲”，則是因為他們筆致和作風相似，倒不是說他模仿張愛玲的意思。（《力報》）

文人的諸好

老道人

自己寫不成東西，可是總算擠在文化界，認識了不少朋友，想想他們的特點，到頗有趣，不妨隨手寫來，讀者也可作一個三分鐘的印象記看也。

譚維翰的文章和劇本寫得好，戲唱得好，苗條的身材與《秋海棠》樣的談吐更好。

班公的小品寫得好，波狀的頭髮與長衫及板煙鬥好，談話時的國語與哈哈大笑的聲音更好。

陶亢德的編輯功夫好，眼鏡中露出工於心計的目光好，幽默的好。

南腔北調人黑頭唱得好，喝酒與幽默嘮叨發得好，編小報算字算的好。

柳雨生的藏青洋服好，修短適中善於鞠躬的學者身材好，學院派的小品與越老派的小報文章更好。

文載道的寧波官話好，仿苦茶齋老人風格的散文好。古典用得好。

周越然的“詩”曰好，經驗好。藏的“天下奇書”好。