第9部分(第3/4 頁)

事。 這是自媽生病，我頭一回在媽身邊哭。

情緒一旦潰堤，就很難收止。

媽生病這一個多月來，我的腦中累積了太多的無力感，不斷緊縮壓抑的彷徨終於炸開。 「田，真的不要哭了。」

「我一定會被大哥罵……」

「不要這樣想，我發燒又不是你的錯。你也不想媽發燒啊！」

「不是，我是說，大哥知道我在妳旁邊哭，一定會罵死我。」 於是我們兩個愛哭鬼約定不哭了。

媽努力喝水、跑廁所，而我則終於用39。4度的熱燙「資格」請到第二顆普拿疼，媽吃了，不久便開始發汗，我則勉強靠雞精與大量的白開水提振精神，間斷幫媽量體溫，最後再幫媽準備了第二次的毛巾澡。 媽終於降溫，在凌晨六點。 「肚子餓了吧？呵呵。」

「我吃白饅頭就好。」

半小時後，媽在電視前啃著熱呼呼的白饅頭，我終於全身放鬆，睡著了。

媽害怕的事還是發生。 「我決定將妳的管子拔掉。」當我還在昏迷時，醫生站在床前宣佈。 昨晚再度連夜的發燒，讓兩名醫生做了這樣的決定。

在我睡眼惺忪、還搞不清楚怎麼回事前，一名年輕醫生就用很纖細的技巧將藍色的人工導管慢慢抽出，剪下最後一段，放在塑膠袋裡做細菌培養。

媽每天都會發燒的原因，希望真出在人工導管的感染上頭，要不，真不知道如何調查起。細菌培養要三天的時間，希望能按照媽的期待，在下週二前出院。 中午幫媽買了午餐後，躺在床上，我開始思考愛情與親情。或者，用更精確的說法：「與自己分享愛情的那個人，是否也能一起分享親情」。 很愛一個人，是不是就會很自然的，連同愛上他養的貓、種的花、喝的咖啡、看的漫畫……以及其它其它。如果是，這樣不斷堆疊而上的愛情，他的定義會不會不再是愛情？ 但不管還是不是，那都是我所向往的。

想著想著，身子在酸苦的空調溫度裡，又睡著了。

8。

2004。12。31雖然媽一咳嗽起來會嗆到眼淚都流出來，但前天晚上媽只有一點點發燒，不久後就盜汗降了下來，沒有吃退燒藥。 昨天醫生評估了一下，決定讓媽明天出院，但還是要在家自我隔離，兩個禮拜後再回醫院，抽血跟驗痰。既然醫生都這麼說了，我們當然沒有意見。媽等這天很久了。 「太好了，媽終於可以回家了。」小球雀躍不已。

「是啊，太好了呢！」我笑嘻嘻，搖搖小球的馬尾。 媽很高興，像個小孩子般開始收拾東西，隔天要去遠足似的。

我在一旁根本幫不上忙，只能看著媽施展魔法。 媽收拾東西有一套整齊的理論，如果是我來裝，一定會大袋小袋零零落落，而媽卻能分門別類，用最少的袋子將東西打包好。 昨天中午藥局休息，爸開車來將大部分的行李載走；而哥正在新家監工，冷氣、五組傢俱的工人同一天到齊，忙得不可開交，但顯然已趕不及讓媽在出院後住乾淨的新家調養。 很遺憾，我們預估至少還需要兩個禮拜的時間，才能將新家弄成一個樣子。那時媽恐怕又住進醫院，進行第二次的化療。 昨天深夜爸載我去桃園跟弟弟會合，參加今天外婆的告別式。那天據說是今年冬天最冷的一天，又整天下雨，沒有穿外套的我一直用內力禦寒，結果還是被凍得一塌糊塗。 少了媽的外婆告別式，那寒冷的雨似乎說了些什麼。

今天晚上，媽終於回到熟悉的家裡，在2004年的最後一天。

如果這是一篇小說，我會寫上：「希望所有的不幸與憂傷，從此都停留在2004年」。 可惜不是，這是現實人生。

我只知道在新的一年裡，每一天要好好珍惜，然後努力。 但有些東西想珍惜也沒機會了。我終究沒等到毛毛狗的讀秒電話，她的新年跨越，已經不屬於我。2005/02/23 現在是2005年2月23日，距離上次最後的病榻陪伴記錄，已經過了五十四天。 隔了五十四天沒有記錄，媽現在已經躺在我的身旁，進行著第三次的化療。

中間當然發生了很多事，我試著將幾件印象深刻的部份傾倒出來。 媽很介意，第一次化療住院期就在醫院待了四十天，太多了，住到無法擺脫一種遙遙無期的恐慌感，每天發燒又發燒，發現結核菌、人工導管爆破移除，諸多困厄都阻擋著媽走出彰基的大門，然後外婆又在此刻病逝，使得只能困鎖載病床上的媽更加無力。 回家後，媽開始記恨在醫院多待的兩個禮拜，寫給