第9部分(第2/4 頁)

有人願意。但護士接下來坐在病床旁，一臉苦思：「這條導管是什麼時候有了破洞呢？怎麼之前都沒有發現？」的推諉表情，我就很想在她耳邊大吼：「喂！那是妳硬推造成的耶！這導管在妳拔掉點滴前都還是好好的！」 嘗過七樓專司癌症照顧的護士們的細心體貼，九樓「解決」肺結核病人的護士都是神色匆匆，動作間常很粗魯，作戰似的態度，讓我們覺得肺結核真是一種不要隨便得的病。而不同樓層的工作也不一樣，昨天九樓的護士還是在媽的教導下，才知道怎麼處理人工導管的清潔。 病人跟家屬真的很弱勢，沒有比病人更需要醫院「商品」的消費者，而且不得不接受，消費的過程中過有嫌棄，倒黴的還是自己。在護士「苦思」導管為何破裂的同時，媽還是好言安慰護士、甚至道謝，我也加入，直說不好意思。護士悻悻離去後，媽才難過地快掉下眼淚，直說自己很倒黴，什麼事都讓她遇上了。 哥趕來，第一件事就是跑去七樓，想找很關心媽的護士們抽調幫忙，若破掉的人工導管要拔除，可不能再叫根本沒做過這件事的護士來幹。哥說，王金玉護士在媽的心中，就等同於天使的地位。 縮在床上的媽表面上努力平靜，實則怕得要命，沮喪得厲害。

祈禱。

晚上了，彰基果然是神。

不必重新換管，醫生咻咻咻將媽的人工導管給「修」好，大家都鬆了一口氣。

今天是聖誕夜，也是外婆過世的第十四天，習俗的二七。

老三代替媽，從臺北到桃園參加法會。 「幸好老三有去桃園……」媽坐在床上哭道。

「媽，我就說，妳生三個小孩一定有道理的，每個人都可以幫妳做一些事。」我說。 媽繼續哭。

我沒有阻止。我是唯一一個不會阻止任何人掉眼淚的人。

我只是趴在旁邊，靜靜地聽媽說故事。 媽從很遠的地方說起，當她還是個小小女孩的時候。

阿公的爸爸，阿祖，是個很愛操幹你孃塞你孃的漢子。 「阿祖，你不罵髒話，我才要跟你去賣鴨子。」媽很認真。 於是，國小二年級，小咚咚的媽坐在阿祖的腳踏車後，一起去菜市場賣鴨子，戴著小小的斗笠，偎在一直抽菸的阿祖旁，祈禱鴨子通通賣掉、換一些日常用品回家。 「阿秀，坐過來一點！」阿祖吆喝，手裡拿著飯碗，要媽坐在他旁邊。 阿祖好疼媽，當男人吃完飯女人才能上飯桌的年代，阿祖便讓媽享有連外婆都不及的禮遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃進嘴裡的五花肉，一定會吐出瘦肉放進媽的碗裡。 「實在是好髒喔。」媽苦笑。 然後是出家的萬姨，重義氣的外公，最後是吃了柿子過世的媽的外婆。 媽的故事，在擁有我們之前的故事。

然後遇見了爸，遇見了愛情，於是有了屬於一個家的故事。 哥說的好。

哥在媽的肚子裡多待了一星期，是捨不得離開媽。

我在媽的肚子裡少待了一星期，是想快點看見媽。

（）

弟從媽的肚子裡一日不差蹦出，是跟媽約定好了。

三個兄弟，在媽的肚子裡，就用各自的方式深愛著媽。 哭累了，媽的體溫三十九度，我走到護理站，討了顆普拿疼。

媽不斷咳嗽，吃下退燒藥，神色痛苦地縮在床上，努力讓自己排汗。 「再讓我們愛妳二十年呢，媽。」我說：「讓妳看看，我們精彩的故事。」2004。12。25

四點半了，媽持續在燒，38。9度的高溫讓我非常彷徨。

媽在昏睡，手心灼燙，我去叫護士，卻因為退燒藥吃的密集，而拿不到第二顆普拿疼。 我所能做的，僅僅是不停量體溫，一次又一次被居高不下的水銀指標給嚇傻，然後叫媽起床喝幾口熱水、上廁所排熱，最後乾脆擦起毛巾澡來。 一點都不平安的平安夜。 擦完澡，我坐在伴床上有一搭沒一搭寫著獵命師，一瞥眼，看見媽將衛生紙掐在眼睛上，又在偷偷拭淚。 「媽，妳在生自己的氣對不對？」

「嗯。」

「我也覺得很難過。在旁邊都很替妳緊張了，妳自己一定更緊張。」

「嗯。一直燒不停，很心煩。怎麼會這樣呢？」 媽很委屈的聲音，輕輕，細細的。

我終於崩潰，在旁邊抽抽咽咽起來。 「田，你不要哭了，你這樣哭媽會跟著大哭……」媽焦急。

「以前我生病妳都把我顧得好好的，現在妳生病我只能看妳一直燒，我只會量量體溫跟叫妳喝水，真的很沒用……」我號啕大哭起來，想起了童年往