第4部分(第2/4 頁)

兩天，我回到家。那時媽手中只有血液成份的檢驗報告（白血球過多、紅血球與血小板過少），還沒到大醫院抽骨髓驗證是否癌症，每個人都在祈禱媽是嚴重貧血。 那一晚，家裡內部在討論媽為什麼會突然暈眩、病倒，爸爸跟奶奶都說，是因為住在桃園的外婆罹患胰臟癌，媽兩地奔波照顧才會累倒。我終於忍不住，私下跟爸與奶奶糾正這種荒謬絕倫的去內疚化論述。 我說，媽百分之百是積勞成疾，是長期以來大家都太倚賴媽……欺負媽的惡果。

奶奶一直很壓抑自責地說：「她早就在勸媽，不要這麼累，不要這樣一直寵爸」，但她始終無法沒有替媽說過一句話，也沒有理解過為什麼媽有時候忙到沒時間一邊顧店、一邊煮飯。 都到了這種地步，大家還是盡力不內疚，將病的原因推到媽照顧外婆的奔波上，讓我幾乎要爆發。非常憤怒。 這幾天大家都很累。媽平日的工作分給所有的人，大家還是忙不過來，或做得很差，又何忍媽去樓上上個廁所，不到一分鐘就被叫下來應付只是來買一瓶米酒的客人？

幾個月前家裡藥局被健保局開了張罰單，理由是「非由藥師親自受理健保處方籤」，一口氣被罰了十幾萬，現在媽在保護隔離病房吊著點滴、發著燒，才總算輪到爸完全處理藥局的大小事務。媽病了，爸常在親朋好友面前感嘆「我老婆病了，最近我才去二十多年來都沒踏進過的信用合作社處理事情，竟發現我什麼手續都不知道怎麼辦……」這樣的句型，去讚揚媽的能幹。 我覺得很難過。很乾。

非常的幹。

小插曲。

媽說著夢話醒來，睜眼就跟我討冰淇淋吃。 「媽，我剛剛出去買早餐回來時，從護理站聽到很恐怖的事。」

「什麼恐怖的事？」

「聖誕節快到了，醫院的教會啊，就請來一個簡單的馬戲團為病童表演節目，可是

一大早排練，魔術師養的老虎就不見了……現在在醫院裡偷偷躲起來，大家都找不到。」

「哎呀，那個是人裝的老虎啦！」

「是真的！剛剛我還聽到護士在點名，說有好幾個小朋友都不見了。說不定等一下就跑到隔離病房啦！」

「聽你在亂講。」

「是真的！我很怕我等一下去買冰淇淋回來，沒看到妳，卻看見一頭老虎躺在床上，肚子鼓得超大就糟糕。」

「那你就要擔心沒有媽媽。」

「放心啦，我會用剪刀切開老虎的肚子，把妳救出來。」 然後媽繼續睡，我打電話問毛搭上火車了沒。 「毛，跟妳說，很恐怖！」

「啥啊？」

「就因為聖誕節啊，醫院請來一個簡單的馬戲團，今天早上那隻老虎居然走失了，在醫院跑來跑去，然後……」

「吼！你不要說無聊的話啦！」毛掛掉電話。 果然不愧是毛。

她常常說，認識我不深的人總覺得我超幽默（她就是在這種情況下被我拐到的），實際上相處久了，才會發現我根本就是個超級白痴的無聊男子。 我等一下就要出去買冰淇淋啦。2004/12/05

媽今天生日。 但一早奶奶就趕緊將我叫醒，緊張地問我要不要帶puma去看醫生，我大驚，問為什麼，奶奶說puma看起來怪怪的。 我衝下樓，弟弟抱著puma坐在椅子上。 「剛剛puma倒在地上抽慉，還發出哎哎哎的叫聲。」弟弟說。 Puma兩腳發軟，無法好好坐著，也幾乎不能走路，不吃東西不喝水，舌頭髮白乾裂。但前一天晚上還好好的啊！怎麼會突然變成這個樣子？ 我嘆了口氣，緊張的心情消失，替之以無可奈何的寂寞。 接手抱過puma，他小小的身體幾乎不剩半點力氣，軟趴趴的一團帶毛的肉。 「puma，你要回去了麼？」我心疼地說，但語氣出奇的平靜。

「你不要在那邊黑白講啦！」奶奶皺眉。 Puma在我國三的時候走進我的生命，算一算，已經十三個年頭。牙齒掉光光只好讓舌頭整天都露出半截，鬍子灰白，黃毛稀疏，不能快跑，爬不上樓梯，跳不下床，眼睛還有些白內障。一條標準的老狗。 Puma看著我，有氣無力地縮起身體。

我的手指放在puma的胸口探測，他的心跳時而飛快，時而緩慢。我將鼻子靠向他的嘴，他卻沒有伸出舌頭舔我。Puma看起來很虛弱。 「puma你怎麼這個時候出來搶戲，明明就不是你登場的時候。」我抱著他，感覺他隨時都會閉上眼睛、一覺不醒。 如果媽沒生病，當時的我一定會哭出來。