第5部分(第1/3 頁)

家裡有個老小孩

我的母親今年已經九十歲了。

她的房間就在我臥室的隔壁，雖然我常為寫作熬夜，但是往往一大早就被她的響聲驚醒。

她綁著一雙小腳，用腳跟走路本來就重，加上一支鋁製的柺杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作響。

今天一早，我又被她在浴室裡忙碌的聲音吵醒，我跳下床，走出臥室，很想跟她不高興，但見到她在洗褲子的背影，我又退了回來。

我知道她昨夜因為咳嗽，又尿失禁，弄溼了褲子；她要面子，不願我們知道，也就都自己偷偷把*洗掉。

院子裡的涼椅上常掛著她的*，一有朋友來訪，我就得急著為她收。

誰拔了我的花？

近午，我走進後花園，去探視我剛發芽的“粉蝶花苗”，嚇一跳，花苗全不見了，卻看到不遠的草坪邊上，堆著許多小東西——我的花苗。

我的老母走了過來，得意地說：“我把雜草都拔了。”

我氣壞了，對她喊：“那不是雜草，是我新種的花。”但接著想想，她也是好心，就拍拍她，放緩語氣：“還好，你是連根拔的，我還能種回去。”

看我一棵一棵地種，老人家提了半壺水來，還喃喃自語：“管閒事，管錯了。”又笑笑說，“快跑，快跑，闖禍了。”

看她匆匆走開的背影，像又縮小了幾寸，加上微胖的身材、一顛一顛的腳步，真像個孩子。

誰摘了我的果？

午餐桌上，我對妻說：“老孃不簡單，把我種的花苗拔得一棵也不剩。九十歲了，還能蹲，真不容易。”

“她把你的黃瓜也摘了。”妻指指料理臺。果然，一排三根，長長短短地躺在那兒。

“天哪！你怎麼摘了我的黃瓜？”我問老人家。

“不摘，就老了。你摘了，就算今兒不吃，也不會老。”她倒有她的道理。

“可是這根才那麼小。”我拿起一根不過四寸長的問她。

“長得不直，不好看，摘了算了。”

我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齊。顯然她是用指甲掐的，有些佩服她，這麼老，手指還那麼有力。

她要覺得自己有用

每天不到中午十二點，她就會喊餓，急著先吃。吃完又等在桌邊，看我才放下筷子，就把碗搶去洗。

好幾次，我還沒吃完，才一轉頭，碗已經不見了。

她端盤碗的動作有些驚險，但是我們總會一邊幫她拿“大件”，一邊多多少少，還留兩隻碗，由她端。

家裡有洗碗機，而且天天用。雖然常叮囑老人，不要手洗了。她還是堅持洗一遍。

“又費水、又費洗碗精、又費體力。”我和妻常私下說，可是我們不去阻止，知道這樣能使她覺得自己有用。

有一天，聽她跟朋友抱怨：“九十了，還得站著洗碗。”

我想過去說她。卻想想，那正是她表示自己有能力的一種方法，也便裝作沒聽見。

她很孤獨

三點半，孫女放學了。老人跟前跟後地問“學校好不好？同學好不好？”

孫女答，她卻聽不見。連小丫頭做功課，還緊跟著問那幾個問題。

“奶奶打擾我，”孫女說，“我要鎖門了。”

“不，”妻說，“奶奶關心你，疼你。”

“她一天不見你，想你。”我說。

她聽不清楚

作完功課，小丫頭要去溜冰。

看她往外走，奶奶追著問：“你去哪兒？”

“溜冰！”

“有病？”奶奶嚇一跳，伸手去摸，“沒發燒啊！”

“溜冰！”小丫頭又說一次。　電子書　分享網站

談敬老（2）

“救命？”奶奶更緊張了，跑來問我。

我笑彎了腰，大聲對著她的助聽器喊：“溜冰！”

老人開心了，笑嘻嘻地說：“噢！溜冰啊！我也去。”

我們知道她走得慢，溜冰場又冷，可是看她興致勃勃，只好等著。

“奶奶好慢，已經遲了。”小丫頭有些抱怨。

“她看你會溜冰，得意，所以要去看。”我說。

她總說死

從溜冰場回來，老人一邊在我的扶持下，從車房上樓梯，一邊說：“人老了，就該死。”

我很不愛聽這種話，想說她兩句“人能活到九十