第1部分(第2/4 頁)

那是在2006年3月。北京是一個平坦的大城市，風很大，佈滿灰塵，由於建築工地多，沙漠又離得那麼近。我很冷，因為我只披了一件雨衣，我還以為北京的３月很熱呢！包子鋪差不多到處都是：迎街開著一扇窗，裡面蒸著一鍋包子。我買了幾個又圓又熱的小包子，咬在嘴裡的時候，我壓根不知道里面是什麼東西：肉、蔬菜、玉米還是巧克力。真讓人驚奇！

到達中國的時候，我根本不知道什麼東西在等待我。一切都比我想象要現代、要大、要猛烈，一切都撞擊著我，使我印象深刻，

讓我感到震驚。我沒想到中國是這樣的，跟我們在法國報紙上讀到的不一樣。在歐洲，許多人都說，未來屬於中國。這是明擺著的事，是廢話。這句話人們不知重複了多少遍，卻不清楚它究竟是什麼意思。在來中國的10年之前，當我寫《母豬女郎》的時候，我描寫了一個可能出現的未來，一個噩夢般的未來，我希望無論是中國還是歐洲都不要有這樣的未來。

關於中國，我不知道跟我5歲的兒子和3歲的女兒講些什麼。面對中國，我感到自己也像孩子一樣無知。中國不是一個孩子能懂得的國家，於是，我力所能及地給他們講。當我告訴他們，廁所沒有門，可以透過開檔褲看到孩子們漂亮的圓圓的屁股時，他們都不信。我講起這些事情的時候，他們都笑了。但當我告訴他們，在上海，夜晚的燈光讓人忘了天空的存在，風箏像鯨魚、像龍、像蝴蝶，桌上有20種菜，有甜的，有苦的，有鹹的，有酸的，有辣的，他們卻都信了。當我跟他們講起這些東西時，他們都陶醉了。對我的孩子們來說，上中餐館，那是過節啊：儘管在我巴黎的家中，樓下就是中餐館，但去那裡就像是長途旅行。他們總是點同樣的菜，小巴黎人的菜譜：洋蔥炒蛋和花菜，薯條和豆漿，他們不敢冒太大的險，但用筷子吃東西，對他們來說已經是一種巨大的冒險了。

15年前，我學過一點中文，因為我的第一任丈夫要去武漢工作。我僅上了34節中文課。後來，我離婚了，武漢沒有去成，但我還記得一個句子，只記得一個句子，意思是：〃這兒不是郵局，而是煙鋪。〃這個句子不是太有用，況且我現在已經不抽菸了，也不怎麼寄明信片，但我至少學會了一個詞：　〃這兒〃。在北京和上海坐計程車，當我看到我想停下來的地方時，我就像個瘋子一樣大喊：〃這兒！這兒！〃

在北京騎腳踏車或在上海坐計程車時，我不斷地在腦海裡重複這個詞……〃這兒〃，我在想我在哪裡，這個如此遙遠、如此強大、如此美麗、如此讓人不安、如此陌生的奇異國家是個什麼樣的國家？我在想中國人是否知道他們的國家是多麼充滿活力？人們能習慣嗎　？還有，〃中國人〃的人數是那麼多，全都那麼不同，一箇中國人，又是一箇中國人，又是一箇中國人……

我在許多大學裡用法語作過講座，他們的法語水平都很高。我在所有的階梯教室都問：〃這兒，在座的誰有兄弟姐妹？〃沒有一個人回答。中文裡的〃兄弟〃和〃姐妹〃這兩個詞會消失嗎？在我出生之前，我的哥哥就死了，我的父母的生命因此而斷成了兩截。

在中國，還有別的東西和人讓我感到傷心或困惑，但我在《母豬女郎》中已經描寫過那些東西，讀者們自己去尋找吧！

瑪麗·達裡厄塞克

於2006年3月

譯後記（1）

許多歐美暢銷書風靡全球，卻在中國栽了跟頭。文化是那麼一種特殊而頑強的東西，不僅有著巨大的同化作用，更多的時候，它虎勢眈眈地盯著外來物，作出抵擋的姿勢，尤其是像中國這樣一個有著悠久歷史的國家，優越感和自豪感使它對外來文化顯得格外挑剔。

《母豬女郎》是幸運的，它不但被中國讀者接受了，而且受歡迎和重視的程度，在法國當代的女作家當中，也許只有杜拉斯、薩岡等少數作家能夠相比。１９９８年，這本薄薄的小書被介紹到中國來的時候，在短短几個月內就重印了數次，引起了媒體的廣泛關注，併成了不少學者的研究物件，法國〃神話〃似乎在中國得到了延伸。當時，作者在中國默默無聞，而且她走進這個她所向往的國家的時候，這個千年古國的文學圖書市場正處於低潮，尤其是法國當代作家備受冷落，《母豬女郎》完全是靠自身的魅力征服中國讀者的。

而在兩年前，這個叫瑪麗·達裡厄塞克的女青年在法國也同樣默默無聞。她喜歡寫作，這是事實，但在法國，１０0個年輕人裡面就有6個人寫過書投過稿，這是法國《費加羅文學報》最近調查所顯示