第74部分(第3/4 頁)

父正在主持阿梅莉的臨終聖事；這個陰森森的場面正在兒支蠟燭光下進行。

大家認出剛才從停在柵欄門外的馬車上下來的旅客就是羅朗；他們向兩邊閃開讓他過去。他除下帽子，走進房間，跪在他母親身旁。

氣息奄奄的阿梅莉仰面躺著，雙手合十，腦袋擱在墊高了的枕頭，兩眼直勾勾地望著天花板，好像在沉思冥想；她彷彿根本沒有發現羅朗已經回家。

就好似她的身子還在這個世界上，可是靈魂已經出了竅，在天地之間飄忽。

蒙特凡爾夫人的手在摸索羅朗的手，這位可憐的母親在抓到羅朗的手以後，便嗚咽著把腦袋擱在她兒子的肩膀上。

就像羅朗的出現沒有引起阿梅莉的注意一樣，母親的哭泣聲阿梅莉肯定也沒有聽見；因為年輕姑娘始終木然不動。不過，在替她進行臨終聖事的時候，在教士安慰她，答應她將得到永福的時候，她那像大理石般的嘴唇似乎動了起來，她喃喃地說了一句：“但願如此。”

聲音很輕，但很清晰。

這時，鈴檔又響了起來；手中持鈴的侍童首先走出了房間，隨後是兩個擎著大蜡燭的和一個託著十字架的神職人員，最後是帶來天主的教士。

所有的外人都跟在教士的行列後面出去了；只剩下了親屬和家裡的人。

剛才還擠滿了人，聲音嘈雜的屋子也靜了下來，幾乎顯得有些空蕩蕩了。

瀕死的阿梅莉沒有動彈，她的嘴唇又合上了，雙手依然合著十字，眼睛仍舊望著天花板。

過了幾分鐘，羅朗附到蒙特凡爾夫人的耳邊，輕聲對她說：“來，媽媽，我有話對您說。”

蒙特凡爾夫人站起身來；她把小愛德華往他姐姐的床邊推了推；孩子蹄起足尖，吻了吻阿梅莉的額頭。

接著，蒙特凡爾夫人走了過去，她硬嚥著俯下身去，也在她額頭上吻了一下。，

羅朗也向前走去，他的心已經碎了，可是沒有流淚；他倒是真想把鬱積在他心頭的眼淚流出來。

和他的弟弟和母親一樣，他也吻了吻阿梅莉。對這個吻，阿梅莉似乎對前兩個吻同樣無動於衷。

愛德華走在前面，蒙特凡爾夫人和羅朗跟在後面，一起向房門口走去。

就在要跨出門口的時候，三個人全打了個寒嗦站住了。

他們剛才聽到了有人在喊羅朗的名字，聲音很清楚。

羅朗回過頭去。

阿梅莉又一次叫了一聲她哥哥的名字。

“你叫我嗎，阿梅莉？”羅朗間。

“是的，”奄奄一息的阿梅莉回答說。

“叫我一個人，還是也叫媽媽？”

“叫你一個人。”

她的聲調很平板，可是很清晰，但有些使人心寒的東西；就好像是從另一個世界上傳過來的回聲。

“您走吧，媽媽，”羅朗說，“您看到了，阿梅莉想和我單獨談談。”

“啊，我的天主！”蒙特凡爾夫人輕輕地說，“會不會還有最後一線希望！”

雖然這句話的聲音非常輕，阿梅莉還是聽見了。

“不，媽媽，”她說，“天主同意我再見一見我的哥哥；可是，今天晚上我還是要到天國裡去的。”

蒙特凡爾夫人深深地嘆了一口氣說：

“羅朗！羅朗！她不是好像已經在天國裡了嗎？”

羅朗做了個手勢讓他單獨留下；蒙特凡爾夫人帶著小愛德華走了。

羅朗回進房間，關上房門，激動萬分地回到阿梅莉的床頭。

阿梅莉整個身子已經進入了一種叫做屍僵的狀態，僅有的一息遊氣勉強才能從玻璃上反映出來．只有她睜得大大的眼睛還閃閃有光，直勾勾地望前看著，就好比在這個行將夭折的軀體中僅有的生命力全都集中在那兒了。

羅朗曾經聽說過人們把這種現象叫做神志恍惚，其實在醫學上這叫做蠟屈症。

他懂得阿梅莉正處在先期死亡之中。

“我來了，妹妹，”他說，“你叫我幹什麼？”

“我知道你就要來了，”年輕姑娘回答說，不過她身子始終沒有動，“我在等你回來。”

“你怎麼知道我要回來了？‘’羅朗問。

“我看到你在回來。”

羅朗不禁哆嗦了一下。

“那麼，”他問，“你知不知道我回來幹什麼？”

“知道；因此我在心裡向天主祈禱，請他允許我起來，讓我寫信。”