第11部分(第3/4 頁)

的這件事，我，在某種意義上說，是做了目前為止最鄙俗的事。

在我醉態的背後總會有一定的意識，這種意識足夠讓我拒絕回答亨利的問題，回應他對我的疑慮。我不會盡力讓他感到嫉妒的，不過我也不承認自己愚蠢的忠實，正是用這種方式，女人被推入與男人的鬥爭中。不可能有絕對的信任，信任別人只是將你自己置於別人的手中，然後遭受痛苦。哦，明天，我該如何懲罰他！

當雨果從倫敦回來的時候我已經很高興了，我讓他吻了我，吻了很長一會兒，將我摟在他的懷裡，帶我到花園後面，在仿製的橘樹叢中。

當他不在的時候，我去見了亨利，帶上我的睡衣、梳子、牙刷，但是保持一種平穩飛翔的姿勢。我讓他說話。“這個波萊特和福瑞德，”他說，“他們在一起時很可愛。我不知道這怎樣才會結束。她比她自己說的還要年輕。我們起初還害怕她父母會找福瑞德麻煩。他叫我晚上照顧她。我帶她去看電影，可事實是，她讓我感到厭煩。她那麼小。我們彼此都沒有什麼話可以說。她很嫉妒你。她讀過福瑞德寫你的文章。我們今天都在期待著女神。”　txt小說上傳分享

第八節（5）

我笑了，告訴他我一直在想的事。我可以在他的臉上看出來他對波萊特是多麼不感興趣，雖然他承認這是他第一次漠不關心。“為什麼，波萊特是個不重要的人，”他說道，“我狂熱地寫那封信是因為我喜歡他們的熱情，分享了那份熱情。”

這成了一個取笑的主題。對我來說，去克里希看波萊特就是個折磨。我害怕她，我想給她帶個禮物，因為她是作為一個外來人出現的，在克里希的生活中我們是一個新人，她在那裡的生活方式是我想要的生活方式。

她只不過是個孩子，瘦小，並不優美，不過她有時又很有魅力，因為福瑞德讓她變得像個女人，因為她在戀愛中。我和亨利喜歡他們孩子般的低聲細語，只喜歡了一陣子，後來就厭倦了，我在克里希度過的剩下幾天裡，我們都避開他們。

一天夜裡我到的時候，亨利胃痛。我不得不照顧他，就像我照顧雨果一樣——熱毛巾，按摩。他躺在床上，露出一個漂亮的、白白的肚子。他睡了一會兒，醒來後胃不痛了。我們一起看書。我們令人驚異地結合在一起。我睡在他的懷裡。早晨他###著我，將我叫醒，嘴裡咕噥著一些關於我的表情之類的話。

亨利的另一面，他有一天會批判的一面，目前對我來說是無法想象的。

當一個人瞭解亨利和瓊之間存在的殘###時，再發現他從我這裡得到最少的厭倦或疲勞時，會感到很奇怪。他已經有了新的體會和新的溫柔。當他談起我缺乏冷漠時，為了取笑他，我會說我打算從他那裡得到呢。我本來希望與他吵架，面對奚落、殘###，學會抵抗、反擊，學會大聲說話，可是他完全沒有給我這樣的經歷。他打算把我變成一個無情的女人，我已經擺脫了這一點。我甚至不想被批評。和我在一起他很快就放棄了他草率的判斷，就像說波萊特可愛一樣。我給這個男人的是耐心和溫柔，他回應我的是反擊、彷徨或執拗。在我剖魚或給他打領帶時，有時他會對我手指的靈巧感到吃驚，這時我想到勞倫斯，他是那麼容易激怒，那麼緊張不安，容易懷恨在心，我想我是在有點兒相同的工具上進行的。我仍然能夠感覺到他在我掌心留下的吻。我不想洗澡，因為我充滿了美好的氣味。

幾小時後雨果要回家來，生活還像這樣以矛盾的模式繼續著。我想知道，我會渴望縱慾多久？他在睡覺以前，對我說：“聽好，我沒有醉，也不是感情用事，我告訴你，你是這個世界上最棒的女人。”

當我說我肉體上愛著他時，我並不完全是這個意思。我在許多其他的方面愛著他——當他因電影而發笑的時候，或者在廚房裡平靜地說著話的時候。我愛他的謙卑，他的敏感，還有他內心的痛苦和憤怒。

他要給瓊寫一封充滿譴責的信。在這個時候我給他帶來一個檔案，這個檔案可以為她的所有行為進行辯護。這就好像是他已經抬起手要打她的時候我不得不阻止他一樣。我知道現在瓊是個吸毒成癮者。我已經找到一本書裡的描寫，這本書可以證實我已經模糊感覺到的事。

亨利受到了打擊。他可以這麼輕易地上當。瓊不斷地談論著毒品，就像罪犯回到犯罪現場一樣。她在強烈地否認曾經吸毒（也許兩三次）的時候，需要提到這個主題。亨利開始組合起這些片斷。當我看到他的絕望時，我感到了恐懼。“你不必太確定我所說的。我有時也是太倉促地拼湊而成的。”