第4部分(第3/4 頁)

這些細節僅僅向我顯示出任何事物都有兩面性，我自己也有兩面性，現在我正希望自己過著悽慘的生活，像動物一樣。

我在昏暗的、洞穴似的海盜咖啡館遇見了亨利。他並沒有收到我的便箋。他給我帶來了另一封情書。他幾乎喊了出來：“你現在蒙上了一層面紗。真實一點吧！你那天的話，那天的信。你那天是那麼的真實。”我拒絕這麼做。後來他謙恭地說道：“噢，我明白了，我知道自己太放肆了，不該對你有什麼渴望。我只不過是個土包子，阿娜伊絲。只有###才會欣賞我這種人。”他口無遮攔地說了很多難聽的話。我們無力地爭論著。我們回憶起當初：我們起初時心的交流。“有嗎？我們有過這樣子嗎？”亨利說著，顫抖著。後來他突然俯下身子，以一個長長的吻吞噬了我。我想讓這個吻永不結束。他說：“來我的房間。”

我蒙上的這層面紗讓人窒息，亨利極力地想要撕掉我的面紗，撕去我對現實的恐懼。我們走進他的房間，我根本感覺不到地面，我只能感覺得到他的身體緊緊地貼著我。他說：“當心樓梯上的地毯，有點破了。”我並不看地上，我只能感覺到一種昇天的感覺。他手裡拿著我寫的便箋。“讀給我聽，”我在樓梯下面說，“讀完我就要走了。”可是我還是跟隨著他。他的房間，我不會看的。他抱起我的時候，我的身體融化掉了。他的手很溫柔，還有那意想不到的穿透力，一直刺到我的心中，不過並不粗暴。這是一種多麼奇特而又溫柔的力量啊！

他，也低喊道：“這一切，都如此的不真實，如此地出乎意料。”

我看到了另外一個亨利，或者說也許是那天走進我家的同一個亨利。我們聊著，就像我曾經期望中的那樣聊著天，這麼安逸，這麼真實。我躺在他的床上，穿著他的衣服。他看著我。

“你還想要——還要更多嗎？”

他那排山倒海似的話語、便箋、語錄都不見了。我感到很吃驚。我並不瞭解這個男人。我們愛的不是對方的寫作。那我們現在愛的是什麼呢？我無法###受壁爐臺上畫框中的瓊的臉。甚至在照片中，她也是這麼不可思議，把我和亨利都迷得神魂顛倒。

。　想看書來

第三節（1）

我和雨果聽完一場音樂會後，像情人一樣離開了，雨果是這麼說的。這一天是我和亨利在海盜咖啡館彼此承認了感情後的第二天。雨果非常的殷勤，也很溫柔。他那天放假。我們在蒙帕納斯酒店用的晚餐。我之前找了個藉口，說去看望一個朋友，而拿到了亨利寫給我的第一封情書。情書就在我的錢袋裡。我正惦記著這封情書，就在這時雨果問我：“想吃牡蠣嗎？咱們今晚點些牡蠣吧。這是個特別的晚上。每次我和你一起出來時，感覺就好像是和情婦一起出來一樣。你就是我的小情婦。我愛你甚過以往。”

我想看亨利的情書，就藉故離開了。我去了盥洗室。我在那裡看了那封情書。情書寫得並不意味深長，可我卻被打動了。我不知道當時還能感覺到其他什麼。我回到座位上，飄飄欲仙。這就是亨利從第戎回來時我們見面的地方，這就是我意識到他回來了我就高興的地方。

還有一次是我和雨果去劇院。我當時在想著亨利。雨果知道，他還表現出一貫的溫柔的焦慮，表現出願意相信我的樣子，我也打消了他的疑慮。後來還是他提醒我要在八點半的時候給亨利打電話的呢。

因此在演出以前我們去了家咖啡館，雨果還幫我查詢亨利辦公室的號碼。我還跟他開玩笑，說他會聽到些什麼。我和亨利並沒有聊很多：“收到我的情書了嗎？”“收到了。”“收到便箋了嗎？”“還沒有。”

看完那場演出之後我一宿都沒睡好。一大早雨果就起床給我拿來藥，一片安眠藥。“怎麼了？”雨果問我。“感覺怎樣？”他還把胳膊遞給我，安慰我。

第一次我從亨利的房間回來時，不知所措。我發現我無法像平常那樣活潑地說話。

雨果坐下來，拿出他的日記本，在上面瘋狂地寫著，寫關於我的，寫“藝術”，寫我做的一切都是對的。他給我讀這些的時候，我難過至極。還沒讀完，他就哽咽起來。他不知道是為什麼。我在他跟前跪下。“這是什麼，親愛的，這是什麼？”我說著這句可怕的話：“你憑直覺感覺不到嗎？”——由於他的忠誠，他那緩慢的理解力，他當時根本不明白我那句話的意思。他堅信，亨利只不過是一個作家，他只能在想象中讓我心潮澎湃。正是因為他相信是這麼回事，所以他也坐下來寫，也用寫作來逗我歡心。

我很想哭出來：“你