第4部分(第2/4 頁)

伯丁，我才是最大的騙子，因為我看起來顯得很誠懇。

他的真實姓名叫海因裡希——我有多喜歡這個名字啊！他是德國人。對我來說，他更像斯拉夫人，不過他對女人有著德國人的多愁善感和羅曼蒂克。對他來說，性就是愛。他那病態的想象是德國式的想象。他鐘愛醜陋的東西。他不介意尿液的味道，不介意甘藍的味道。咒罵、汙穢、婊子、暴徒、骯髒、粗暴，都是他的所愛。

他寫信給我都是寫在廢棄了的“便箋紙”的背面——寫給我說“醉生夢死”的50種方法，其中有毒品的資訊，還有一些書的名字，幾段訪談，或像這樣列出：“參觀香榭麗舍大道邊陳列橋河岸上的緬因咖啡館——那也是漁夫的聚居地。品嚐‘濃味魚羹’，（紅色地牢）咖啡館。天堂，皮加里街，紅點，扒手，暴徒流氓，等等。佛瑞德？佩恩的酒吧，皮加里街14號（可看到樓下的藝術畫廊，集結了來自英美的兔女郎）。雷根司咖啡館，聖奧諾雷街261號（拿破崙和羅伯斯庇爾曾在這裡下過象棋）。”

亨利寫來的信能給我一種不可多得的滿足感。我很樂意給他回信，但是他的信多得讓我都來不及回覆。一般他寫兩封我差不多才回一封。有對普魯斯特的評論，有一些描述，還寫到他的心情，他自己的生活，他那不知疲倦的性生活，他能立刻投入性行為的方法等等，這些都正合我意，但我接受不了。難怪他覺得普魯斯特是個奇蹟，難怪我從未像他那樣生活——因為在思考中，我的生活節奏慢了下來。

我向亨利寫道：“昨晚我拜讀了你的小說。其中有幾個段落很不錯，相當精彩。尤其是描述你做夢的一部分，描述與韋爾斯卡那奔放的一夜，最後與布蘭克的生活達到了高潮的那部分……其他3部分都很單調，很呆板，很庸俗地描述現實，像記流水賬一樣。還有其他一些事情——那個老情婦，科拉，還有內奧米，都還沒有出生。感覺很草率、很倉促地一帶而過。你寫得越來越遙遠。你的寫作應當趕上生活的步伐，因為你已積聚了太多的野性……

“我絕對有把握，我知道應該省略些什麼，就像你知道我的書中應該省略些什麼一樣。我想這本小說值得好好刪改一下。你允許我這麼做嗎？”

我每隔一天就能收到亨利的來信。我立即回信。我把打字機送給了他，自己卻手寫。我日日夜夜牽掛著他。

我夢到有一天我會過上一種很特別的生活，這種生活簡直就可以寫滿一整本專用日記。昨晚，在讀完亨利的小說之後，我無法入睡。已是午夜時分，雨果還在睡覺。我想起床到書房給亨利寫信，寫有關他的第一本小說。可那樣的話我會吵醒雨果。有兩扇門都開著，不過這兩扇門都會吱吱嘎嘎發出響聲。雨果上床的時候看起來很疲憊。我靜靜地躺著，逼迫自己入睡，那些字句彷彿颶風一般在腦子裡一一閃現。我想可能早晨醒來我還會記得這些字句。可後來我全忘光了，連半個都不記得。如果雨果不必去工作的話，我也許會吵醒他，他可以到第二天早晨再睡。我們整個的生活都因他在銀行的工作而打亂了。我一定不讓他在銀行再幹下去了。有著這種想法，我把精力都用到小說上，對小說進行了改寫，我討厭已寫成的這本小說，因為一本新書在我腦中已有了輪廓——一本寫瓊的書。

第二節（6）

我被雨果所“擁有”的事實和我對雨果的愛之間的矛盾已經讓我無法###受。我會竭盡全力地去愛他，不過是以我自己的方式。我只想在一個方面有發展，這也不可能嗎？

今晚我很開心，因為亨利又過來了。這種印象總是一如既往：你對他的作品充滿壓力和痛斥時，他會溫柔地向你走來——溫柔的聲音，越來越弱的聲音，溫柔的手勢，溫柔、纖細而又###的雙手——這樣你不得不佩服於他對女人孜孜不倦的好奇心和浪漫情懷。

亨利是這樣描寫亨利大街交接處（這是瓊帶珍和他們一起居住的地方）的：

床成天都沒有整理過，經常穿著鞋爬到床上，床單一團糟。用髒襯衫當毛巾。很少把衣服拿出去洗熨。水槽因太多的垃圾而堵塞。在浴缸裡洗油膩的盤子，盤子邊框都已發黑。盥洗室冷得像冷凍室一樣。劈碎傢俱來取火。很少有光亮，從不擦窗戶，空氣死氣沉沉。地板上總是散落著巴黎大街上的灰泥、器具、塗料、書本、菸蒂、垃圾、髒盤子、鍋。珍整天在這一片狼藉中穿來穿去。瓊，總是###著，抱怨房間的寒冷。

這一切對我來說意味著什麼呢？瓊的另一面我永遠無法知曉。而另一面，屬於我的那一面，充滿著不可思議和光彩奪目的美麗與優秀。