第8部分(第3/4 頁)

嗎？人們說過他心裡只有我。為了愛，他有巨大的犧牲自己的勇氣，這讓我感動。甚至昨天夜裡，他還談論起不能與其他人交織在一起，說我是他唯一親密過的人，和我在一起他很開心。今天早上在花園裡他陷入狂喜之中。他想讓我在那裡，在他旁邊。他給了我愛。還有什麼呢？

我愛他的過去，可是剩下的時光都已流失了。

給亨利講述了我的生活之後，我陷入絕望之中，就好像我是一名罪犯，一直在蹲監獄，最終釋放出來，想要誠實努力地工作。可是一旦人們發現我的過去，他們就不會給我工作，並認為我會再次成為一名罪犯。

我與自己，與我的犧牲和同情，與束縛我的一切斷絕關係。我要重新開始。我想要熱情、快樂、喧譁、酗酒和一切邪惡的東西，但是我的過去在無情地顯現出來，就像個文身一樣。我必須形成一個新的外殼，穿上新的服裝。　電子書　分享網站

第六節（3）

我在車裡等雨果時，在一個香菸盒上寫字（在薩爾坦斯香菸盒的背面有一點玫瑰色的空白處）。

雨果已經發現：我並沒有安排花園的園丁，並沒有安排泥瓦匠來修破裂的水池，並沒有做賬目，並沒有去試穿晚禮服，我搞亂了所有的日常事務。

一天晚上娜塔莎給我打來電話。我本打算要在她的工作室度過這幾個夜晚的。她問我：“在過去的十天裡你都在做些什麼啊？”我不能回答她，否則雨果會聽到的。“為什麼娜塔莎給你打電話啊？”他問道。

後來，在床上。雨果在看書。我在寫日記，幾乎在他的眼皮底下寫，他無法想象我寫的東西有多麼不忠。我在把他往最壞處想，這是我有史以來把他想得最壞的一次。

今天我們整理花園時，我覺得自己就像又到了列治文山一樣，全神貫注地看著書，發著呆，雨果從我身邊走過，希望能看我一眼。天啊，今天有那麼片刻時間，我迷戀上了他，靈魂和早期那純潔的肉體都迷戀上了他。當我想到自己初期的愛，想到那些回憶時，我的一部分自我就開始無限地成長起來。現在這個女人###裸地躺在大床上，看著她那年輕的愛人向她俯身過來，卻一點也不想要他。

自從我和亨利談完話之後，在我承認了很多事情之後，比向自己承認的事情還要多之後，我的生活有所改變，並變形了。以前模糊而又不可名狀的不安現在變得令人無法###受地清晰起來。這就是這份不安傷害我的地方，它傷害了最完美、最堅固的結構——婚姻的中心。當這有所動搖的時候，我的整個生活也跟著瓦解。我對雨果的愛已經變成兄弟般的友愛。我恐懼地看著這一變化，這是一個並不突然，卻是在表面上慢慢出現的變化。我不看那些跡象。最重要的是，我擔心我會承認自己並不想要雨果的激情。我指望這份安逸，有了這份安逸，我可以分配自己的身體。但這不是真的，永遠不會是真的。當我衝向亨利的時候，滿腦子都是亨利。我感到恐懼，因為我已經意識到我束縛自己已達到最大限度了。雨果將我隔離開來，培養了我孤獨的愛。我現在還遺憾在那些年裡，他給予我的只有他的愛，其他的什麼都沒有，如果有，那就是我變成了我自己。飢餓而又危險的那些年。

我應該結束我的整個生命，可我又做不到。我的生命不像雨果的生命那麼重要，亨利也不需要我，因為他有瓊。可在我心裡，那些雨果不瞭解的和想不到的念頭，還將繼續。

五月

我還從沒有像今晚這樣看得這麼清楚，覺得我寫日記是種惡習，是種疾病。我在七點半的時候回到家裡，十分疲憊，因為我和亨利度過了一個很好的晚上，又和愛德華度過了三個小時。我沒有力氣再走向亨利。我吃了晚餐，像做夢似的吸著煙，溜進臥室的時候，有種被包圍的感覺，覺得在陷入自我之中。我從梳妝檯下上次藏日記的地方拿出日記本，把它扔到床上。我覺得這種方式就像吸鴉片的人在準備煙管一樣，日記就像是我的一部分，分享著我的口是心非。我那極度的疲勞哪裡去了？有時候我也會停下來不寫，感到非常無精打采，然後又鬼使神差似的繼續寫著。

我想起福瑞德觀察過亨利褻瀆美味的一些行為：在鞋底上劃燃火柴，在肥鵝肝醬餅上撒鹽，喝變了味的葡萄酒，吃德國泡菜。可是我卻喜歡他這麼做。

第六節（4）

昨天亨利收到瓊發來的一封電報：“我想你。我必須很快與你在一起。”亨利很生氣。“我不想瓊回來，折磨我而又傷害你，阿娜伊絲。我愛你。我不想失去你。幾天前你一離開，我就開始想你。‘想’不