第1部分(第2/4 頁)

痛楚，相信正義，相信規則。就這樣，那些孤獨的人決定朝著前方繼續走去，他們嚮往著，能夠進入甲級聯賽，甚至是，能夠指揮一場世界盃的決賽……“一直到今天，我總是感到這些年輕人很親切。他們到坑窪不平的場地上去做裁判員，只有自己的勇氣在保護著他們。這些年輕人，他們在星期天的時候，放棄了出去遊玩或是和朋友們一起去看電影的機會，而是極為準時地為我們吹響了比賽開始的哨音。我的兒子，我們觀看著比賽，等待著，時刻準備著為我們球隊的進球而感到高興，或是為一個本來可以避免的失球而悲傷。沒有了裁判，足球就失去了意義：在比賽中，場上可以沒有守門員或是中鋒，但是卻不能沒有那個跑啊、跑啊、跑啊，卻從來不能碰到球、不能進球的人。他應該獲得真正的掌聲，至少是那麼一次，一次令他感到激動的掌聲。”我引用了達爾文？帕斯托林的最後一本書——《給我兒子的一封關於足球的信》上面的這幾段話，這是因為，我覺得這是講述我的世界、我的裁判世界的最好方式。這些人到底是些什麼人？他們的年齡、性別、文化層次、社會出身，是如此的千差萬別。但是對於體育的熱愛，卻把他們聚在了一起，一起為那些真正從事體育運動的其他人提供服務。我所說的並不只是足球裁判，雖說我對足球裁判最為了解，我也是在說其他各種體育專案的裁判，籃球裁判、排球裁判、橄欖球裁判、計時員、網球主裁判、網球邊線裁判以及其他的許許多多的裁判。電視機的眼睛，或者確切一點說，它的許許多多的眼睛，實際上使得比賽的９０分鐘或是更多的一點時間內，根本無秘密可言。它不會漏過任何細節，所有的一切盡收眼底，然後接受評價。就好像在談論一座冰山。冰山漂浮在水面上，它看上去是那麼的大，讓人感覺它就是一切，除了這個想法之外，人們不會再去想別的。然而在水的下面，還有著更大的一個部分，只有少數的人能夠想像到它的龐大。裁判員也是這樣：所有的人都看到了我們在場上的９０分鐘，但是卻很少有人，太少的人會知道，在場外的時候，我們是誰？我們是幹什麼的？我們是怎麼想的？我確信，人與人相互之間的瞭解會改善彼此之間的關係，會增進相互之間的理解，會使我們懂得珍惜。在廣為分佈的賽場上，最好的裁判員可能就是那個最不出名的裁判員。我總是問自己，為什麼會是這樣？我找不到其中的答案，這是因為，做裁判並不是“捉迷藏”……可能這種說法更為正確一些，最好的裁判員就是犯錯不多的那一個，但是這個說法太平庸了，人們幾乎可以預料得到。那麼我們可以來談一談“勇氣”，敢於做出決定的勇氣，也就是說，要有勇氣做出困難的、重要的決定，這樣的勇氣，使得裁判員變得有名，變成了一個主角。我這裡所指的，並不是比賽的主角。最好的裁判，就是那個具備這一勇氣的人。他在沒有比賽的時候，也不會迴避所遇到的麻煩，他本來可以不去解決它，本來可以把它推遲，但是他卻會選擇立即做出決定。這是一個最為重要的特徵，也是我給年輕裁判的一個建議：立刻去努力地學習，爭取早日得到這種勇氣。

一次在維亞雷焦舉行的世界盃

如果我閉上雙眼，回想起2002年的6月份，回想起“我的”世界盃，我的第一感覺就是難以置信。我真的在日本度過了41天嗎？我真的為世界盃決賽——巴西對德國的那場比賽做了裁判嗎？一種奇怪的、不真實的感覺籠罩著我。那一次世界盃的整個經歷是如此的美妙，談起來的時候又是如此的“完美”，以至於讓我懷疑，自己只是做了一個夢，一個長達一個多月的夢。幸好，還有錄影帶和報紙上的文章可以證實那些事情的真實性。如果那幾個星期的事情是我提前寫出的一個劇本，那麼我希望，現實就是那樣的，一直到最後，一個逗號都不要更改。

對了，也不完全是。我希望改變一件事：那就是比賽的地點。我希望在維亞雷焦“逛”我的世界盃，或者至少能夠在盧卡市的附近來上幾個回合的比賽。如果我是這部電影的導演，我決不會讓我和自己的家人分隔開13，000公里。

從這一站重新出發

但是由於我只是這部電影的一名演員而不是導演，所以我不能否認，那一次世界盃以及那一場由我執法的世界盃決賽，在我的職業生涯乃至整個生命中，都代表著極其重要的一站。但是，我不喜歡談論成就。成就，是以停止、休息、往後看為必要前提的。用一句話來概括：談論成就則意味著總結。我還沒有準備去做這些事情。很多人認為，一旦在自己的事業中達到了這樣的一個高峰，就應該選擇放棄。他們把這叫做“在美麗中收