第1部分(第1/4 頁)

目錄

引言

我的世界盃

一次在維亞雷焦舉行的世界盃

從這一站重新出發

我的最後一屆世界盃

從世界盃到義大利杯

前夜

制訂計劃，但不要訂得太多

１９９８年世界盃和２０００年歐洲盃

在斜坡上起步

開始比賽

瞭解，是為了生活得更好

一次主場比賽

世界盃繼續前行

失敗者的驕傲

裁判不會慶祝

決賽中的一個畫面

準備

跑，裁判，跑

身體恢復

飲食

認識

心理準備

說同樣的語言

裁判不是交警，也不是演員

檢查

團隊的工作

前夜和開端

明信片和電話

“特殊的”前夜

人不會總是贏

總是在出差

兩個“不一樣”的前夜

在體育場

在更衣室裡

不再穿黑色上衣

熱身

在走向賽場的途中

比賽

正確的預測

當不可能做出預測時

強行違背比賽規則

雨人

有時候，人們會犯錯

裁判員的世界

是誰讓你去幹這一行的？

在分部的生活

在裁判學校裡

裁判初學者

小裁判員的成長

需要解決的問題

前任小夥子們

裁判的真正角色是什麼？

裁判支付些什麼

不僅僅是痛苦

暫時的總結

裁判員的組織工作

裁判員的晉級

裁判這個職業

我的私人世界

懷有足球夢想的童年

夢想火的青年時代

一門心思踢足球

在做裁判之前，是一個球迷

籃球，第一愛好

家庭

空閒時間

另一份工作

我的冠軍們

我和

我和……我的頭髮

我和……錯誤

我和……成績單

我和……聲畫編輯機

我和……興奮劑

我和……回憶

我和……廣告

書包　網　。　想看書來

引言

“我的兒子，我看到你了，你在電視機前面出神地看著動畫片和足球比賽。我抱著你，坐在長沙發上。你立刻向我問起了裁判。他穿著黃色的衣服，給你留下了深刻的印象，或許是因為，他讓你回憶起了一個連環畫裡的人物。相比那些球員，比如身穿玫瑰色球衣的布馮、腦袋光光的羅納爾多、戴著耳環的阿德里亞諾，你更喜歡那個需要在幾分之一秒鐘做出決定的人。一個點球，一個越位，一個犯規。而在那上面，階梯座位上的人們發洩著一週的不滿，以及對於失敗的憤怒。“在足球界，存在著太多的個例，他們都變成了文學角色：那個右邊鋒，費爾南多？阿奇代力，是一部富有詩意的著作的標題；中鋒，是由索里亞諾詮釋的；守門員，迪諾？佐夫公開叫賣。但是隻有他，我的兒子，那個身穿黃色制服、能讓你發笑的裁判，他才是真正的男人。“在我的職業生涯中，認識了幾位裁判，在他們身上總有一種從未流露過的憂鬱：他們是在為比賽艱難的開端犯愁。比方說，在沒有保護措施的球場上，沒有任何的秩序，踢球的是一些沒有鬍鬚的小夥子，他們還會受到暴怒的父親、過分激動的領導以及粗暴無理的球員的慫恿。很多人的臉上帶著由拳頭、瓶子、石頭造成的傷疤。

荒唐的故事：比賽結束之後的幾個小時，他們在更衣室裡不敢出去，就像某些間諜電影一樣，最後藏身於汽車的行李廂中逃離了球場。心中只有一個願望，就是想述說。工資並沒有多少，也沒有任何的名聲，當地的報紙還經常把他們的名字拼錯，那麼，為什麼還要冒險過這樣的生活呢？沒有任何一個人，是偶然地成長為一個裁判的。那是一個慎重的選擇，帶著熱愛和