第12部分(第1/4 頁)

她端了端肩膀，就象剛才那樣。接著她冷冷地說：“勞駕給我拿一下衣服好嗎？是不是太麻煩您了？”她是個十分可怕的小鬼。儘管她說話的聲音那麼細小，她卻能嚇得你心驚肉跳。要是她是個經驗豐富的老娼婦，臉上滿是脂粉，就不會那麼嚇人了。

我過去給她拿了衣服。她穿好衣服，又從床上拿起她的駝毛絨大衣。“再見，癟三，”她說。

“再見，”我說。我並沒謝她。我很高興我沒謝她。

第14節

老孫妮走了以後，我在椅子上坐了一會兒，抽了兩支菸。外面天已慢慢亮了。嘿，我心裡很難過，我那時心裡有多沮喪，你簡直沒法想象。我當時幹了些什麼呢，我開始大聲跟艾裡講起話來。有時候我心情實在沮喪得厲害，就會這麼辦，我口口聲聲叫他回家取腳踏車去，到鮑比。法隆家門口來找我。我們在緬因的時候，就住在鮑比。法隆家附近——那是幾年前的事了。嗯，那次是這麼回事，有一天鮑比和我想騎腳踏車到塞德比哥湖去。我們自帶午飯，還帶著支汽槍——我們還都很小，以為用我們的汽槍可以打獵。嗯，艾裡聽見我們談論這事，也要跟著去，我不肯答應。我告訴他說他還太小。此後每逢我心裡十分沮喪，就會口口聲聲跟他說：“好吧。回家取你的腳踏車去，我在鮑比家門口等你。快去。”那倒不是我出去的時候總不帶他一起去。我是帶的。可是那一天我沒帶他去。他倒沒生氣——他從來不為什麼事生氣——可我只要心裡十分沮喪，就老會想起這件事。

最後，我脫掉衣服上床了。上床以後，我倒是想禱告什麼的，可我禱告不出來。我真想禱告的時候，卻往往禱告不出來。主要原因是我不信教。我喜歡耶酥什麼的，可我對《聖經》裡其他那些玩藝兒多半不感興趣。就拿十二門徒來說吧，他們都叫我膩煩得要命，我老實告訴你說。耶穌死後，他們倒是挺不錯，可耶穌活著的時候，他們起的作用，簡直等於是在他的腦袋裡打了個窟窿眼兒。他們只會洩他的氣。在我看來《聖經》裡的任何人物都要比十二門徒強。你如果要我說老實話，《聖經》裡除了耶穌以外，我最最喜歡的要數那個瘋子，就是住在墳墓裡不斷地拿石頭砍自己的那個。這個可憐的雜種，我喜歡他要勝過那些門徒十倍。我在胡敦中學的時候，常常為這事跟住在走廊盡頭那個叫作亞瑟．查爾茲的傢伙爭論個沒完。老查爾茲是個教友會信徒，一天到晚在讀《聖經》。他是個很不錯的孩子，我很喜歡他，不過關於《聖經》裡的許多事物，我始終沒法跟他取得一致看法，尤其是那些門徒。他口口聲聲跟我說，我要是不喜歡那些門徒，也就是不喜歡耶穌本人。他說，既然是耶穌選擇了那些門徒，你就應該喜歡他們。我說，我也知道是他選擇了他們，不過他只是隨便挑選的。我說，他沒時間對每個人作仔細分析。我說，我毫無責備耶穌的意思。他之所以沒時間，那也不能怪他。我記得我還問過老查爾茲，那個出賣耶酥的猶大自殺以後是不是進了地獄。查爾茲說當然啦。我就是在這一點上不能同意他的意見。我說，我可以跟他賭一千塊錢，耶穌並沒有將猶大打入地獄。我現在依舊願意跟人打這個賭，只要我有一千塊錢。我覺得任何一個門徒都會把猶大打入地獄——而且打得極快——不過我可以拿隨便什麼東西打賭，耶穌決不會這樣做。老查爾茲說，我的問題在於從來不上教堂。他這話說的倒是有些對。我的確從來不上教堂。主要是，我父母信不同的教，家裡的孩子也就什麼教也不信了。你如果要我說實話，我可以老實告訴你說我甚至受不了那些牧師。就拿我念書的那些學校裡的牧師來說吧，他們佈道的時候，總裝出那麼一副神聖的嗓音。天哪，我真討厭這個。我真他媽的看不出他們為什麼不能用原來的嗓音講道。

她們一講起道來，聽去總是那麼假。

嗯，我上床以後，卻怎麼也禱告不出來。我只要一開始禱告，就會想起老孫妮怎樣管我叫癟三。

最後，我在床上坐起來，又抽了支菸。那煙抽在嘴裡一點味道都沒有。我自從離開潘西以後，差不多抽掉兩包煙了。

我正躺在床上抽菸，忽聽得外面有人敲門。我很希望敲的不是我的房門，可我心裡清清楚楚地知道敲的正是我的房門。我不知道自己怎麼會知道，可我的確知道得很清楚。我也知道是誰在敲門。我末卜先知。

“誰敲門？”我說。我心裡很害怕。我對這類事情一向很膽小。

他們光是一個勁兒地敲門。越敲越響。

最後我從床上起來，穿著睡衣褲去開門。我甚至都用不著開房間裡的燈，因為天已