第5部分(第1/4 頁)

上什麼事也不做，只是呆在自己房裡，擠擠臉上的粉刺。馬爾說能倒是能，不過他並不太感興趣。他不怎麼喜歡阿克萊。不管怎樣，我們倆都各自回房收拾東西，我一邊穿高統橡皮套鞋什麼的，一邊大聲嚷嚷著問老阿克萊去不去看電影。他從淋浴室門簾聽得見我說話，可是他並不馬上回答。他就是那樣一種人，問他什麼事都不肯馬上回答。最後他從混帳門簾那兒過來了，站在淋浴臺上，問我還有誰同去。他老是打聽什麼人去什麼地方。我敢發誓，這傢伙要是在哪兒沉了船，你把他救到一隻他媽的船裡，他甚至在跨上救生船之前都要打聽是哪個在划船。我告訴他說還有馬爾．勃羅薩德同去。他說：“那雜種……好吧。等我一會兒。”聽起來倒象是他在給你很大面子呢。

他總要過那麼五個鐘頭才能收拾停當。在他收拾打扮的時候，我走到自己的視窗，開啟窗，光著手捏了個雪球。這雪捏起雪球來真是好極了。不過我沒往任何東西上扔。我本來要往一輛停在街對面的汽車上扔，可我後來改變了主意。那汽車看去那麼白，那麼漂亮。跟著我要往一個救火龍頭上扔，可那東西也顯得那麼白，那麼漂亮。最後我沒往任何東西上扔，只是關了窗，在房間裡走來走去，把雪球捏得硬上加硬。後來，我、勃羅薩德和阿克萊三個一起上公共汽車的時候，我手裡還捏著那個雪球。公共汽車司機開了門，要我把雪球扔掉。我告訴他說我不會拿它扔任何人，可他不信。人們就是不信你的話。

勃羅薩德和阿克萊兩個都已看過正在上演的電影，所以我們只是吃了兩客漢堡牛排，玩了會兒彈球機，隨後乘公共汽車回潘西。我倒不在乎沒看到電影。好象是個喜劇，凱利。格蘭特主演，反正是那一套玩藝兒。再說，我過去也跟勃羅薩德和阿克萊一起看過電影，他們兩個見了一些毫不可笑的事物，都會笑得象個瘋子似的。我甚至不樂意坐在他們身旁看電影。

我們回到宿舍裡，還只八點三刻。老勃羅薩德是個橋牌迷，一回到宿舍，就到處找人打牌去了。

老阿克萊在我房裡呆了會兒，只是為了換換口味。

不過這次他不是坐在斯特拉德萊塔椅子的扶手上，而是乾脆躺在我的床上，他的整個臉兒還都貼在我的枕頭上。他開始用極單調的聲音嘟嘟噥噥地說起話來，同時一個勁兒擠著滿臉的粉刺。我給了他總有一千個暗示，都沒法把他打發走。他只顧用那種微單調的聲音絮絮地談著今年夏天他怎樣跟一個小妞兒發生暖昧關係。這事他跟我說道總有一百遍了，每次說的都不一樣。這一分鐘說是在他表兄的別克牌汽車裡跟她胡搞，下一分鐘又說是在什麼海濱木板路下面。全是一派胡言，自然啦。在我看來，他倒真是個不折不扣的童男。我懷疑他甚至連女人摸都不曾摸過一下哩。嗯，我最後不得不直截了當地告訴他說，我要替斯特拉德萊塔寫一篇作文，他得他媽的給我出去，好讓我凝神思索。他最後倒是出去了，可是跟往常一樣磨蹭了半天才走。他走後，我換上睡衣和浴衣，戴上我那頂獵人帽，開始寫起作文來。

問題是，我實在想不起有什麼房間、屋子或者其他什麼東西可以照斯特拉德萊塔說的那樣加以描寫。至少我自己對描寫房屋之類的東西不太感興趣。因此我索性描寫起我弟弟艾裡的壘球手套來。

這題目例極容易描寫。的確容易。我弟弟是個用左手接球的外野手，所以那是隻左手手套。描寫這題目的動人之處在於手套的指頭上、指縫裡到處寫著詩。用綠墨水寫成。他寫這些詩的目的，是呆在野上遇到沒人攻球的時候可供閱讀。他已經死了，是一九四六年七月十八日我們在緬因的時候患白血球病死的。你準會喜歡他。他比我小兩歲，可比我聰明五十倍。他實在聰明過人。他的老師們老是寫信給我母親，告訴她班上有他那麼個學生他們有多高興。而他們也決不是隨便說說的。他們說的確是心裡話。他不僅是全家最聰明的孩子，而且在許多方面還是最討人喜歡的孩子。他從來不跟人發脾氣。

大家都認為有紅頭髮的人最最容易發脾氣。可艾裡從來不發脾氣，他的頭髮倒是極紅極紅。我來告訴你他有什麼樣的紅頭髮吧。我十歲就開始打高爾夫球，我還記得十二歲那年夏天，有一次正在打高爾夫球，我忽然覺得只要猛一轉身，就會看見艾裡。

我轉身一看，果然不錯，他正坐在籬笆外面的腳踏車上呢——圍著高爾夫球場有道籬笆——他坐在離我約莫一百五十碼的地方，在看我打球。他就有那樣的紅頭髮。可是天哪，他真是個好孩子，嘿。他往往在飯桌上忽然想起什麼，一下子笑得不可開交，差點兒從椅子上摔了