第23部分(第2/4 頁)

我一直不大願意她坐火車，就銀川到上海之間的這一段距離來說，不算太長也不算太短，長時間坐車定會使身體難受，可楊子總說這樣才算生活。我們在真實的生活中生活。此次陪同楊子前往上海的是她的媽媽，來送的是她的爸爸。楊子給我介紹了她的爸爸。楊子的爸爸是一個熱情的人，剛一見面便給我談起了自己上大學時的美好往事。我們的談話過於親切倒讓楊子覺得一切像是在夢幻中一般，並非真實。

楊子的爸爸大概從楊子的介紹中聽出了些什麼，但他並沒有有意提出，或者說是本想提出什麼，但一時又不好說什麼罷了。我們一邊閒聊，一邊在潮動的人群中進了站，幫楊子放好行李。車站除了湧動的旅客之外便是說不出的潮溼與凝重。北京時間二十點三十八分銀川——上海Ｋ３５９次列車準時啟動。隨著一聲長長的汽笛響起，滿載旅客的列車緩慢地前行，像一條大蟲一樣在時間的滴逝中消失在了冰冷的地平線盡頭。

別了，我的愛人！別了，我的牽掛！

（）

第十二章

十二章

楊子走後的第三天。二○○三年七月十三日，我們便開始了正式的軍事訓練。那一段日子，即使在三年後的今天回想起來依然覺得心驚膽顫。時間雖然不長，只有短短的二十天，可那二十天卻在我的記憶裡成了不死的二十天。

我是一個對政治沒有任何興趣的人，對戰爭永遠恐懼。這種恐懼不是做作而是與生俱來的。當然，兩者之間，對前者的淡漠不能算作是我不熱愛我的祖國和足下的土地。我始終覺得一個人的愛國精神、憂國之心完全沒有必要上升到這個層面上，更沒有必要以軍事訓練過程中的表現突出與否來衡量。

軍事訓練僅僅只是軍事訓練。

軍事訓練不是上前線。

二○○三年七月十三日凌晨六點十分，隨著一聲緊急的集合命令，整個宿舍樓的學生像是封了窩的螞蟻，各自在混亂的空間裡尋找著自己的去向。我唯一記得的便是當天晚上學校給我們每人發了一套軍事訓練服，其餘的事情我幾乎毫無印象。早晨集合的時候，由於我遲到了不滿一分鐘，被負責軍事訓練的教員狠狠地訓斥了一頓，而後又被上級領導當著參加軍事訓練的全部學生批評了一頓。其原因我明白。遠不止這些，我除了遲到之外一急之下，還忘穿了軍訓服，依舊像往日一樣穿著略顯單薄的學生服。那個我稱呼不上職位的身材魁梧、臉色黝黑、聲音如雷般的領導對我進行了一番批評之後，又讓我當著所有人的面作了檢討。

檢討就檢討。中國人一向過於喜歡總結現在，展望未來，況且在政治面前必須得按原則來辦事。我依照某種原則的要求在所有參加軍訓的學生面前作了口頭檢查，並向軍事訓練團上交了一份兩千多字的書面檢查，事情才算結束。

第一天的訓練結束之後，無論是從身體上還是從精神上我都很疲憊，躺到床上卻無法入睡。這大概是我記憶當中最為疲憊的一次，也是第一次以無盡的疲憊換來的第一次失眠。

我的這種生理異變使我煩悶不已。

之後的訓練中，這種異常的變化時常出現，每當這時我便給楊子寫信。我在信中寫道：

你走了之後，我一直很想你，這種強烈的思念之情使我陷入了一種無邊的痛苦之中。最近我們開始了正式的軍事訓練學習，前兩天，因為早晨集合遲到了，加之有一次集合將衣服穿錯了，受到了軍事訓練教員和老師的嚴厲批評。起初我對自己的處罰還不予認可，後來慢慢地也便從心理上接受了老師給予我的批評。

這必定作為一種習慣延續下來了，過去沒有更改，現在我又怎麼能輕易更改呢？

今天已經是軍事訓練的第十天了，不過天氣確實有些悶熱，我已經習慣於在一種單調中生活了，也無所謂辛苦。寢室裡的其他人都已睡了。對了，今天早上挨批評了，情況和上幾次差不多。我和徐陽因為遲到被訓練的教員罰跑了三千米，還好，我的身體素質還可以抵擋，不過徐陽跑下來的情況糟糕透了。他給我說他今天一整天都覺得胸悶，中午吃了很少的飯，下午訓練結束後我陪他去醫院作了檢查，沒什麼事。醫生說多注意休息，體質有點弱。

今天就到此止筆，時間已經不早了，明天還要重複單調的生活。

菁 軒

每次給楊子寫完信，心裡就像是了卻了一樁心願似的，睡覺也變塌實了。心想，有的開始是一種結束，有的開始一旦開始，便會永無休止。就拿給楊子寫信這一事來說，它是一個簡單的開