第3部分(第2/4 頁)

機在皮包裡響起來。居然正是徐衍之。他給我一條短訊：《西方哲理漫畫》我已經放在你新居客廳的書架中。

頓時我腦中竟莫名像有一道流水淌過，微微地清亮。我在路邊攔一輛計程車，朝新房子駛去。

我在小區門口下車的時候，看到一輛車駛過來並朝我按喇叭。我頓住，讓在路邊。

車子卻在我身邊停下，門開啟來，是徐衍之。

我詫異，“是你？”

他從車裡出來，頭髮被風吹得隨意豎起，一身灰色風衣令他顯得更加高大。

“沒想到你這麼晚過來。”他看著我說，“你還有事？”

我搖搖頭，“沒有，路過而已。”看到他，我便忘記那本《西方哲理漫畫》。我心裡微微一震。

“你現在住哪裡？我送你回去。”他一向紳士。

“謝謝。”

他繞過車子幫我開啟車門。我坐進去，頓時感到暖香撲鼻。我辨不出車裡是香水還是古龍水或是香皂沐浴乳的味道，但這樣的空氣分子會將人的每一個毛孔都包裹得溫暖。

我從未在建峰的清冷的車子裡聞到過這樣的氣息。

哪裡知道，若這晚沒有遇見他，或者一切還有轉機。

徐衍之發動車子，開啟音響。是一首老爵士。

“你果真喜歡King　Cole。”我說。

“聽著這樣滄桑的聲音，會感覺自己尚還年輕。”他笑。

“我自覺已經心理老態，沒想到你比我厲害。”

他詫異地攢眉，“你是寫作的人，須得比旁人心理老態，否則看不見生活的一些褶子。至於我，非得要這麼用力工作，否則會感到自己已經活夠。”他笑了笑。

我嚇一跳，他竟然說出這樣的話來。“你不像是會‘活夠’的人。”我說。

“當年一無所成的時候，感覺人生有很多期待。後來做設計掙錢、花錢，反而沒有了那時對生活的熱情。”

“但你仍然致力於工作，甚至十分敬業。”

“人是慣性動物。我已經停不下來。”他答得隨意。

我由衷欽佩。他亦是天生工蜂性格。“你從不會讓自己感覺‘活夠’，”我嘆，“你習慣給自己找茬。”

他看我一眼，贊同地笑，“你說話很傳神。我放棄巴黎回到這裡，等於從半山腰跳下來重新開始。的確是給自己找茬。”

“跟自己賽跑。活著的新鮮感是至要緊的。”我佩服他的生活態度。

他看著我笑，“只有不斷地跑，每天睜眼看見天光時，才會覺得自己足夠活生生。否則死氣一團。”

“但你並不是太貪婪的人，你易於滿足。”我說。他是會看淡一些事的人。我絲毫不懷疑自己已經很早就麻木於生活的疲憊與繁複，繁複的工作，繁複的感情，容易令人厭世。但他說“會感到自己已經活夠”的時候，只輕輕笑，有一絲不動聲色的瀟灑不羈。沒有任何的悲涼和厭倦。

“我的確是容易滿足的人。”他有一點吃驚，“你看透我？”

我一怔。對於一個十多年來不過只見了兩次面的男人，我怎麼會看透他。但我的確會認為他“習慣看淡”、“一向隨意”、“一向紳士”。對於他，我似乎有相當的敏感度。

“我會看相。”我隨口答。

“你會看相，並且你敏感。”他朝我揚揚眼睛。

“你也看透我？”我納罕。

“幾年前，你有一篇文章裡寫：糊塗的人容易保持純真，而寫作的人必須敏感。所以你感覺自己已經遠離純真一大段距離。你還說，你常常在理髮店，在旅途中，或在等公車的時候，會產生同別人說話的慾望。往往透過一個眼神，一句話，一個笑容，獲知他們內心的某一角落，稜角分明的人會給你留下印象。這些印象偶爾會填充在你的文字裡。”他慢慢地說。彷彿在背誦一段記憶。

我忽然感動。

我的文字第一次被人當作記憶一樣地背誦。而記憶永遠是過往時光中那些深刻的事物。

“謝謝你。”我說。

“為什麼？”

“演員永遠應該感謝觀眾。作者永遠應該感謝讀者。”

徐衍之只是一笑。

四

我頭靠在車窗上看快速倒退的樓房與車流路人，有各色的燈火滑過，隔在身旁男人臉部輪廓的影子裡：專注而清澈的眼睛，挺拔的鼻子，稜角分明的下巴，嘴角形狀有他一貫隨性的表情。城市的燈火在夜裡濃縮凝結，然