第16部分(第3/4 頁)

有一次我無意中說起我的爺爺奶奶，無非是些關於老人家的記性和笑話。我爺爺打電話給一個老同學：“你老伴兒身體還好吧？什麼？不在了？什麼時候的事兒怎麼也不通知我？”奶奶在旁邊急得跺腳，“你上個月不是剛剛參加人家的追悼會嘛！”

這個笑話讓方可寒開心得很，然後我才知道，她和我一樣，也是跟著爺爺奶奶長大的孩子，於是我們就談起了我們的童年。我說我覺得跟著老人長大的孩子，會對“歲月”這東西更敏感。

“真的？”她歪著頭想了一會兒，“我倒不覺得。”

“不過，”她繼續說，“上了年紀的人有他們自己的那一套。你覺得是跟‘時間’啦，‘歲月’啦這些東西有關，他們自己倒是不會這麼覺得，就好比——你覺得什麼‘歲月如梭’，什麼‘逝者如斯’這種詞兒是講他們，可他們覺得這些詞兒說的是另外的東西，我也說不好，給你講件事兒算了，”她笑笑，“我從來沒跟任何人說過。”她講話的時候眼睛會奇異地發亮，像是停電的室內突然有人按亮了打火機。

她說她十二歲之前，一直是跟著爺爺奶奶睡一張大床，因為她們家只有一個房間。十二歲之後，她奶奶在家裡掛上了一個布簾，晚上簾子一拉，就把她到晚上才撐開的行軍床和爺爺奶奶的床隔開。房間被擠得滿滿的，她的身體緊緊地貼著冰冷陳舊的牆壁，那是她十四歲那年。

“那天夜裡我是突然間醒的，睡得迷迷糊糊的，都沒完全清醒。我聽見我爺爺奶奶的聲音，我還以為他們倆誰的病犯了。”她詭秘地笑，“剛想喊——幸虧沒喊，因為我馬上明白了那到底是什麼，你懂我的意思不懂？”

我愣了一下，點點頭，完全呆掉了。

“那時候，”她臉紅了——仔細想想我從未見過她臉紅的樣子，“那時候我特別、特別，感動。你知道那個時候我剛剛開始有‘客人’，當然是瞞著爺爺奶奶。那件事兒讓我一下子明白了：每個人都在‘活著’，按自己的方式活著，誰也不需要別人來理解這種方式。什麼‘溝通’，什麼‘同情’，什麼‘設身處地’，這些詞兒都被人用濫了，其實這些詞兒根本不是那麼廉價。”

“字典，是吧？”我說，“我早就覺得，這個世界是本字典。”我一直都在等一個跟我一樣發現這個秘密的人。我曾經以為這個人是江東，沒想到是方可寒。

。。

江東和天楊（3）

“沒錯，字典。”她眼睛發亮，“我找了好久了，怎麼就沒想到這個詞兒呢。”

從那一天起，我們開始了真正意義上的“交談”，這讓我快樂，快樂得幾乎忘了她是我的情敵——能這麼說嗎？快樂得幾乎忘了她的病。

江東站在我家樓下，一棵楊樹的陰影在他腳下閃爍著。他笑笑，“天楊。”

“你幹嗎不給我打電話？”我說。

“我想著你反正是這個時間回來。”

那是個星期天，高三的時候我每個星期天都要去補習班上課。我說：“平時我不會這個時候回來，今天我們那個英語老師病了，所以只上了一節課。”

“我就是想看看你。”

“上來坐坐？”老實說我不知道該用什麼樣的語氣跟他說話，是像以前一樣親近，還是客氣一點，最終我選擇了介於親近與客氣之間，結果變得非常尷尬。“待會兒我要去看方可寒，跟我一起去嗎？”

他點點頭，“行。”

在電梯裡我抱住了他的背，臉頰正好貼在他的心跳聲上，“江東，你現在還算是我的男朋友嗎？”

他說：“我覺得不算。”

我們的身影映在四面的鏡子裡，我看見四個我同時輕輕地微笑：

“我覺得算。”

“為什麼？”

“因為那天我說我要你回來的時候，你‘回來’了。當時我還想，要是你真把我晾在那兒，我該怎麼辦？”

“實話告訴你，那天我腦子裡亂成一鍋粥，我根本就不知道自己在幹什麼。”

“所以你是憑本能。”我得意地說，“說明你還是捨不得我，對不對？”

“就算是吧。”

“叮咚”一聲，電梯門慢慢開啟，就像某種陰謀。我們趕緊分開，所以電梯門外大人們看到的是兩個乖乖的，穿校服的好孩子。

她說：“江東，我要你回來。”

我害怕她那時的眼神，讓我想起——我爸爸，我不是說江校長。

他死命搖撼著媽媽的肩膀，媽媽像是個木偶一樣無