第12部分(第3/3 頁)

服一件件脫下來，直到渾身一絲不掛。站在很高的一棟樓上，我輕蔑地凝望：自己正像個盲流恬不知恥地暴露著難看的身體。因為極端的厭惡，我甚至像《辛德勒的名單》中的變態殺人納粹一樣隔著窗戶舉起了衝鋒槍。正瞄準時，恍然悟到，自己正在射殺自己。

此情此景，讓我想到卞之琳的《斷章》：你站在橋上看風景，/看風景的人在樓上看你。//明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢。

我在夢中背誦著這首小詩，直到被一陣電話鈴聲吵醒。

躺在床上，暗自思忖這個夢境的寓意。我想到，在潛意識中除了厭惡自身現在的狀態，有不少成分可能是希望成為活得更好的他人。人人都想成為別人，只要置身度外，就不能自控地厭惡自己。

童年時，有一件事曾令我百思不解，就是鏡子裡的自己和照片上的自己幾乎完全是兩回事。我習慣鏡子裡的樣子，而難以忍受照片上的形象。常常假想自己是某個電影明星，比如王心剛，或者《閃閃的紅星》中的英雄少年，模仿他們的某個表情，感覺簡直如出一轍。對著鏡子裝模作樣時，覺得相貌雖然不同，但神還是在的。

然而，照片卻把所有的良好感覺無情擊碎，照片上和感受中的自己相去太遠。

後來，從錄音機裡聽到自己的聲音，也是又吃驚又奇怪，它和自己感覺的聲音簡直大相徑庭，幾乎判若兩人。

太大的差距，幾乎讓我迷亂。我看到一個有些神經質的瘦弱少年，在緩慢而憂傷的成長中漸漸變得臃腫和笨拙，嗓音也從尖細、沙啞到低沉，口音和趣味永遠有著小城市塵土飛揚的氣息。自信，傲慢，自卑，敏感，浪漫，渾濁，遲緩，低俗，似是而非，高風亮節，猶如一堆堆碎片，紛紛揚揚，熙熙攘攘，組合成模糊的自己。

大約在20世紀90年代中期，我開始懂得一個淺顯的道理：人生在世並非有幾分耕耘就有幾分收穫，很多成功除了鍥而不捨的追求之外，還取決於個人無法左右的天分、機遇，就是常說的天時、地利、人和等多種因素。生活的苦難和挫折告訴我，年輕時激動不已的理想可能只是不切實際的鏡花水月。明白了這個道理，就免除了很多煩憂，我不再屑於青春期的沽名釣譽、慷慨激昂，只要能養家口，也懶得去掙更多的錢。我很知足，能讀想讀的書，能寫想寫的閒文，能看想看的電影，已經足夠。不經意中，自己變成一個胸無大志、不思進取的庸人。就是在這個階段，我開始大量地看影碟，並在淘碟看碟之餘寫一些與電影、讀書有關的文字。初期只是聊補空虛的自蔚，偶有些發表，多數沉寂於抽屜，日積月累竟有不少篇章。在友人督促下，遂有《與電影一起私奔》問世。意外的是，這樣一本很個人化的書竟獲得不俗的銷量和若干好評，作家楊爭光、孔見以及邱玲女士都希望我能再多寫一些。我是個經不住鼓勵和好話誘惑的人，便一鼓作氣整理出眼前這本《誰在黑暗中呻吟》，比前作更有些私密的性質。但在出版過程中，因種種原因，與書名相關的篇章沒在其中。我想，這並不影響書名的成立，當讀者狐疑“誰在黑暗中呻吟”時，答案是包括作者在內的所有愛電影的人。

我很清楚自己學養的薄弱和不成體統，無論是讀書寫作還是看電影全是隨情任性。事實上，我連鐵桿影迷也算不上，文章中提到的電影也未必特別喜歡，之所以寫到它們，只是因為有話說，有可以寄託、抒發甚至宣洩的情緒。

以上這些文字是在曙色微明時分寫就，強調“曙色微明”並非想表白自己有多勤奮，而只是陳述一個時間事實，表明我已進入了“天沒亮就睡不著”的尷尬中年。我寫作，有時僅為排遣黑夜中無法入眠的煎熬。

還是說到本文開頭的夢境。我相信很多夢，相信對經典夢境的解讀有助於認識自身的生存狀態，相信前面的夢曲折地反映了我內心的惶惑和惶恐，我甚至相信，夢中那個肆無忌憚的流浪漢，就是很多人眼中真實的我。當然，現實和夢境永遠有著難以調和的距離。人在夢中可以鳥瞰甚至蔑視自己，而在生活中，卻永遠無法實現真正意義上的客觀面對。也許，我在夢裡穿越的廣場，就是從對他人的意想到自己心靈故鄉的一條路，是從現實到虛幻、從電影到人生的一個過渡。

王　樽

2004年11月1日於北京