第6部分(第4/4 頁)

他在客廳的桌子上扔下一張紙條：“今晚我不回來了。”

母親沉不住氣了。

“他跟你說去哪兒了嗎？他怎麼會這樣！”

我沉默不語。說什麼也不能再雪上加霜。她患有精神分裂症，一有風吹草動就會號叫呻吟，窒息昏厥，找醫生掛急診。能鬧翻天。我可不願意這樣。

“巴勃利托會回來的。他去看個朋友。”

“我為他操夠了心，他就這樣！”

她自說自話，患有迫害妄想症，特別喜歡把自己當作受虐物件。

“彆著急，巴勃利托會回來的。”

學校課堂上也不見巴勃利托的影子。誰也沒見過他。他去哪兒了？沒有人知道，我有點擔心了。他失蹤三天了，音訊全無。我騎著那輛索萊克斯跑遍了儒安灣、瓦洛裡市、瓦爾邦耐市的大街小巷，周圍的路我都跑遍了。我對著荒原中的灌木叢、小樹林、溝壑高呼著他的名字，到處找他。

不見蹤影。

第二天，還是不見他的蹤影。夏多布里昂校長給安泰比先生寄去一封信，他是我們與父親聯絡的中介。父親對我說：

“你哥哥已經三天沒上課了。你要是看見他，告訴他我不願意他惹事生非。你們的爺爺已經為他付出了很多。為他上學就花了很多錢。多一點感激不是什麼了不起的大事。”

他對巴勃利托的出走沒問任何原因。爸爸認為這不過是小孩子鬧事，但這會影響他與自己父親的關係，招致不可避免的責罵：

“你一點用也沒有！”

巴勃利托的離家出走越來越頻繁，這次總算回來了，與往日的出走也沒什麼兩樣。他去哪兒了？我不知道。問他，也不會回答。我尊重他的沉默。他的樣子好像做的很有理，我也就不好說什麼了。

透過精神分析治療後來我才知道，儘管晚了些，實際當時他心中已經徹底絕望。他心裡憋悶，卻無以宣洩，他需要甩掉這種痛苦的枷鎖。行走天下，睡在山洞，信步出遊可以卸下心中的重負。他在尋找虛無，心中總懷有不可名狀的遠走他鄉的衝動。

他一言不發地回家來，精疲力竭，兩頰凹陷。T恤衫上沾著草屑，看來他曾在草地上睡過，鞋子裡有沙子，證明他曾在沙灘上行走或睡過。他是不是捱過餓？出於對他的尊重�