第6部分(第2/4 頁)

事。我的任務是給本市居民或來度假的人遞送電報，這是一份令我自豪的工作。

“你有交通工具嗎？”那位面試人員問我。

“有，當然有！”

我在說謊，但也沒法子。我必須拿到這份工作，何況接待人員還同意讓巴勃利托做分撿郵件的工作，因為度假期間郵件很多，成捆捆地往這裡發。我跑到一家腳踏車商店，實話實說。老闆答應用分期付款方式賣給我一輛索萊克斯牌燃油助力車。分月付款；第一筆6月底付，餘額10月底付清。根據商家要的價格，他要檢查車閘，更換滾珠，拆去前擋泥板。一切就緒，我終於成了一名電報投遞員，巴勃利托是郵局分檢處職員，我還擁有一輛二手索萊克斯助力車。

我斜挎著郵包，穿行於大街小巷，按一下客戶的門鈴，對著門鈴對講高聲說道：

“您的電報！”

這種季節，來的電報很少有報告壞訊息的。一般都是報告親人來訪，小孩出生或其他好訊息……拿到的小費足夠我把助力車的兩條輪胎換成飛馬牌的了。

巴勃利托也很滿意。撿信、分報紙和郵件的速度在職員中他是最快的。他有一種責任感，臉頰也變得紅潤起來。

每個星期我們都把掙的錢悉數交給母親。我們覺得這是順理成章的事。應該團結一致，共度難關。

買件衣服都要告訴媽媽，我不記得有過例外。我和巴勃利托穿的衣服，都是從廉價連鎖店裡買來的，貨架上的一條小裙子、一件棉背心、一件T恤衫、一條布褲子就夠我們穿一季的。我們還要省著穿，要一直穿到開學才行。

《我的爺爺畢加索》23（1）

週日是令人煩心的一天。海灘、沙地擠滿游泳的人，讓我們看著都難受。咖啡館的露天茶座，還有那些遊客，讓我們看著心裡都堵得慌。我們沒錢也不想加入他們的行列，就呆在家中的屋子裡，一直到週一早上才出門。父親不來看我們，自然也就沒有爺爺的訊息，10月份是他八十八歲的生日。　巴勃利托曾給他打過電話，沒想到是傑奎琳接的。

“您是誰？”

“他的孫子。”

“是誰？”

“我想跟爺爺說話。”

“您到底是誰？”

“巴勃羅。”

“巴勃羅？　年青人，您應該知道，世上只有一個巴勃羅，而這位巴勃羅不想見您。”

這些話對哥哥來說不啻一把插入心窩的尖刀。叫這個名字難道有罪！成了冒名頂替，成了無賴，成了無恥之徒，成了讓人看不起的人？！

傑奎琳用尖酸刻薄和不屑的口氣說道：

“大師不在，不過您可以寫信給他。”

巴勃利托和我給爺爺寫過多次信，卻從來沒有得到過他隻言片語的回信。在進行精神治療時，我一想到這些，眼淚便奪框而出，不知流了多少。其中有傑奎琳撕毀的信件，也有爺爺沒開封的信件。在這些信中，我們翻來覆去地說我們愛他，可以幫助他，理解他。

還有沒有寄出的信。

還有些信直截了當：

“我們是你的小孫子，我們需要你。我們實在不願像小猴子一樣躲在一個你看不上眼的父親身後去見你。我們想單獨見你，想知道你在想什麼。我們希望你能給我們講講在馬拉加度過的童年生活，講講你的父親唐·何塞·魯伊斯，講講你的母親瑪麗亞·畢加索·洛佩斯；你的名字畢加索就是從她那裡繼承下來的。你的妹妹洛拉是個什麼樣的人？還有你的叔叔薩爾瓦多，在你生下來時他曾往你鼻子裡吹煙，好讓你活過來，而當時接生員還以為你已經死了呢。還有你的教母瑪麗亞·德洛斯·雷梅迪奧斯當時是怎麼餵你奶吃的，因為你母親當時已累得喂不動奶了。他們都是什麼樣的人？你瞧，既然你把我們的父親偷走了，我們就要找你去尋根。為了建立現在，就應該有一個過去。爺爺，把這個過去給我們吧。

“哪怕一次也行，爺爺，給我們吧！”

10月。夏多布里昂學校重新開課。這一年是哲學年，要對紀德、尼采、普魯斯特、蘭波、司湯達進行反思。他們每個人都是大師，在學識、熱情和反叛方面一個比一個強。一個思想、一個亮點、一個論點便令我們爭論不休。

“旅途之中，行者為要。”

我們的靈魂在翱翔，我們為某個警句而讚歎不已，尋找理論根據，吹毛求疵，發癲發狂。命題，反命題，努力尋找自己的定位。

唇槍舌戰之中，男生女生尋找對手，都想把對方拿下。