第8部分(第4/4 頁)

情，和藹可親。

“我父親呢？”

看起來有點不可思議，不過克勞德問我願不願意去一趟停放遺體的醫院時，我毫不猶豫地同意了。隔了那麼多年，我急不可待地想見父親。

我想見父親，可能是為了我，也是為了巴勃利托。尤其是為了巴勃利托，爺爺去世時，在生命聖母院他曾被拒之門外。

應該賦予他存在的價值。

父親躺在白色床上，面孔有些抽搐變形。甚至在死亡之中我都感到他在受罪。我走近前去，把手放在他交叉的兩隻手上。可能我親吻過他。

親吻還是僅僅碰了一下？我已記不起來了，不過，在這間光線慘淡的房間裡，我想確認一下，確實是父親無疑。他活著的時候是那麼軟弱，離得那麼遠。

臉頰……手，冰冷。他給我留下的就是這些。

《我的爺爺畢加索》30

第二天，克勞德告訴我要把我帶到鄉下的家裡度週末。

“葬禮在週三才舉行。到鄉下去呼吸兩天新鮮空氣對你大有好處。”

他辦事果斷，有條有理。我怎麼能拒絕？他以家長的身份行事。

然而在諾曼底過的這個週末給我留下的印象很不好。首先，我誰也不認識，覺得受到冷落，而且因為地方不夠，克勞德讓我睡到一間孤零零的亭子裡，夜裡嚇得我直打冷戰。

週日晚上，我們回到巴黎。在聖日爾曼…德普雷大街的利普餐館吃了一頓死氣沉沉的晚餐，他們說些什麼我都不懂，然後回到克勞德的住宅。

“晚安，瑪裡娜。真希望巴勃利托在場。”

這是第一次談到哥哥。他的自殺讓人感到彆扭。他的死法不合適。

西班牙的風俗把葬禮當作喜事辦，藉此機會多年不見的親朋好友可以一聚。西班牙語稱為“oportunitad”。晚上聚餐，每個人都在回憶往事。

“你還記得那一天……”

人們懷著無限敬意和崇拜談論著畢加索。但話題不是父親，而是爺爺。

“天才！奇才！”

大吃。豪飲。狂叫。

亂呼胡喊，開懷大笑，滿嘴食物，擠鼻子弄眼，怪聲怪調，烏煙瘴氣。

喪事辦完，告別了死者，明天這些人就會把父親忘到腦後。

其中有一位叫比拉託，是爺爺的侄子。他走上前來在我耳邊說道：

“你還活著，真好。”

帕洛馬、瑪雅、伯納德；克里斯蒂娜和她的兒子伯納德；我的同父異母兄弟……還有其他人，都向我圍過來。

“瑪裡娜，堅強些。”