第8部分(第2/4 頁)

羅。跟他祖父同名……”

哥哥終於有權叫自己的名字了，死亡中才有了自己的名字。

父親還是杳無音訊，而他肯定已經知道親生兒子的死訊。記者把巴勃利托的去世炒得沸沸揚揚，他怎麼能不知道呢？

我也不願意見他，但得徵得他的同意，好把巴勃利托葬在奶奶奧莉嘉的墓地裡。昂蒂布的一位青年律師同意給他寫封信，當然是免費服務。這是唯一的途徑，沒有別的辦法。又一次，回信非常簡捷：“我不反對。”

剩下的問題是籌措安葬費。我一點辦法也沒有。哪裡能籌措到這筆錢？我們已一文不名。

戛納，咖啡館的露天茶座，學生們在竊竊私語。他們悄悄地從口袋裡掏出一張張鈔票，遞到一位同學手中。旁邊桌子還有另一位同學，把捐款人的姓名寫在一張紙上。

同學們在捐款，可是不讓我知道，他們用這筆錢付清了巴勃利托的全部喪葬費。

躺在奶奶奧莉嘉身邊的巴勃利托，你還記得她說的這些話嗎：

“現在你是大畫家的孫子，不久的將來你會成為小畫家偉大兒子。”

夏多布里昂學校的朋友們明白其中的意思。他們表現出的仁慈，已經表明你比畫家畢加索偉大得多，偉大得無法比擬。

戛納新教徒公墓。一名男子躲躲閃閃地站在戛納和儒安灣的親朋好友後面。

他在哭泣。

這名男子，是父親。

痛不欲生，神經已麻木，我已不敢奢望他能來請求兒子的原諒。

。。

《我的爺爺畢加索》28

我對世上的一切已經漠然。起床，沐浴，屋子裡走幾步，與人擦肩而過卻視而不見。無爭、無慾、無望。心中只有一個念頭；巴勃利托不在了。

其他都與我無關。

米耶娜，我在心中已不把她視為母親，總是沒完沒了地嘮叨自己的不幸。

“你哥哥，唉，你那可憐的哥哥。”

她動不動就哭泣，抱怨，唉聲嘆氣。

“我要寫一本書，把一切都記下來。畢加索和我……畢加索和你父親……畢加索和你哥哥。一切的一切，我要把一切都寫出來。”

她的畢加索綜合症又犯了。她都處叨叨，抓住過路的就說個沒完。不管是雜貨鋪老闆、麵包房老闆、藥店老闆，還是來買東西的顧客，不管願意不願意都成了她的聽眾。

“唉，你們要是經歷過我那些災難！”

她抱怨自己的窮困，抱怨不得不做出的無私奉獻，抱怨自己不得不忍受的折磨和恥辱，而畢加索，卑鄙的畢加索卻死在億萬財富之中。

“為了一口麵包都得求他。”

每個人對她的境遇都深表同情。淪落到這種地步，確實值得同情。

這種到處訴苦的作法讓我感到噁心。我這個人是有淚寧願嚥到肚子裡，保持沉默，不事聲張。我的沉默被人誤認為是冷漠、沒心沒肺，理應受到母親的嚴厲斥責：

“天理何在？死的應該是你。”

死的應該是我，而不是巴勃利托。我是個女孩，屬於母親不喜歡的那種人。

為了讓她愛我，我儘量滿足她的所有要求。打掃房間，做飯，讓我做什麼就做什麼。我身體虛弱，精神不濟，得了厭食症。她才不管這些呢，有我沒我都一樣。

我回到救濟院去上班，又與那些孤獨症患者和精神分裂症兒童呆在一起了。可是現在，我已無法忍受他們的喊叫、發瘋和可憐相了。巴勃利托給了我太多的刺激，一直回不過神來。

我應該離開這裡，在我和母親之間，在日常生活和現實之間拉開距離。我要為自己尋找一條出路，自己給自己一條出路，忘掉眼前的一切，找個獨處之地，回憶一下我的哥哥。

我放棄了工作，奔倫敦而去。我在一家學生公寓找了個棲身之所，房租非常便宜。LTC學校公寓接收從歐洲各國來的女學生，有德國人、義大利人、西班牙人，當然也有英國人。為了排遣煩惱，晚上我和同學一起去看足球比賽，跑遍全城，為了生存什麼活兒都幹：當保姆、賣唱片、販衣服。心情不好的時候就給媽媽打電話。儘管她對我不好，但我需要聽到她的聲音。可是她一接電話不是結束通話，就是說沒時間和我說話：

“你電話來的不是時候。”

真的，我真是生不逢時。

我決定對生活的某一部分略過不談。

如同講童話故事一樣，以“從前”為開場白，以“他們子