第6部分(第3/4 頁)

而得名的。

合肥是一座小城市，只有一條叫做“長江路”的主幹道，我只記得三路公共汽車——一路、三路和十一路。後來我踏上了北京的地界，發現北大門口竟然有三百多路公共汽車，非常驚駭，覺得公共汽車都能排三百多號去，可見這城市的巨型。

大城市的生活很大，卻常常讓你覺得自己像個過客，時至今日我在北京買了房子建了公司，司機開著車穿過北京的大街小巷，我還是會經常指著外面陌生的建築物問，那是哪裡？

小城市就不一樣，在那座小小的合肥城裡，我的生活也很小。在那裡我有幾個好兄弟，每天放學就流連遊戲廳打“名將”和“三國志·吞食天地”，在街頭的防雨布的棚子下，粗糙不平的臺子上打美式落彈，在天冷的季節還會湊錢在小店吃碗熱乎乎的餛飩，然後一同騎車回家，我們飆行在長江路東段的桐蔭下，大聲說話，有種爺在此稱霸的感覺。

高考那年夏天，我估出了自己的高考分數，遠高於我的期望，於是面臨兩個選擇，中國科技大學或北大。前者的好處顯而易見，合肥是我的地頭，在家上學有吃有住，衣服不用自己洗，當年的中科大以極高的出國率而出名，我那麼熟悉它，小時候我家就住在中科大的後門，我經常在校園裡抓蚱蜢玩。而北大對於我，是個完全未知的地方，美好神秘。

我在這個決定我人生的選擇前顛來倒去，躊躇良久。最後，在填報志願的前一夜我決定用抓鬮來決定自己的命運。

第一次抓到了北大，猶豫了一下，決定在抓一把，第二次抓到了科大，一比一平……說起來抓鬮真的有“抓平了”這總說法麼？第三次，咬牙伸爪一撈，又是北大。

於是我相信這是冥冥之中自有指引，第二天一早，在志願表第一格里寫上了北京大學，書包裡揣著那張紙飛蹬腳踏車，經過夏日陽光中碧透的桐蔭，去學校交表。

我在做重大決定的時候總是有點軟弱，因為不確定自己的手能夠抓住命運，所以才會抓鬮。

回想起來，在抓鬮之前我心裡已經傾斜到北大那邊去了，我以前跟人說做這個選擇是因為當年李延年唱曰“北方有佳人”，幻想北大校園裡的鶯鶯燕燕那只是個玩笑，真正的原因是我不瞭解那裡，所以想去看看。

我後來碰到二選一的選擇時，往往挑那個我不瞭解的，我不知道能否稱讚自己有開拓精神。

另一個原因是我很想從家門裡走出去。在一個還小的時候，還有股氣隨著血管流淌，去健身房總是想挑戰最重的啞鈴的時候，我也總是渴望更寬廣的天空。

忘記了從哪裡看來的心裡分析，說人十三歲以前的經歷決定了他的一生，我在合肥過了整整十八年，所以我是個小城市長大的市民而無緣成為貴族。離開合肥之後我一路向北，在北大上了四年學之後去了緯度更高的St。Louis讀博士，說起來也算是走過了不少地方。以前在合肥的時候，有人對我說北京好，後來上了北大，又有人對我說美國好。離開合肥10年之後，我從美國回到上海，拎著全部行李走出浦東機場，面對熙熙攘攘的都市，仍覺得自己是鄉下人進城。

在人們的印象裡，鄉下人總是要進城的。可是鄉下人為什麼要進城呢？

也許並非為了更好的生活，只是每個人都會厭煩了眼前的城市，想出去看看，然後就再也不能回頭，王家衛老師在東邪西毒裡借歐陽鋒的口說“山那邊，無非還是山。”

多年之前我在高考志願上寫下了“北京大學”，不是因為北大在我的印象裡多麼好，而是我厭倦了生活18年的小城市。

如今合肥變得蠻大的，各種各樣的新區圍繞著它，街上也能看到各種豪華進口車，不是當年那個上了計程車只要五塊錢起步費幾乎可以去任何地方的小城。

我有點不適應新的合肥。

我熟悉的合肥是座慢悠悠、不太發達的小城，那裡有我的幾個兄弟，還有桐蔭下的長江路，街機廳檯球室，我騎著車，沿著固定線路，日復一日地穿過東市區。

小城市裡沒有遊樂園，大家會自己找樂，比如把自己鍛鍊成小李飛刀。

每天放學我都走著回家，長街兩側都是學名“懸鈴木”我們叫“法國梧桐”的大叔，那條一塵不變的道路我走了很多年。兩側的大樹用伸出的枝條把整條街道遮蔽起來，彷彿一個綠蔭的長棚，巨大的手掌形狀樹葉遮陽避雨。落葉的時候，巨大的葉片從天飄落，彷彿一場枯黃色的大雪，有種天穹碎落的感覺。

我發明過無數的辦法來消遣那段步行的時光，