第6部分(第2/4 頁)

第二年聖誕的時候我在幾張賀卡中的一張上看見了KOI的名字，他在卡片上簡單地寫說：“聖誕快樂，加州很好。”

此時此刻我很想念KOI，我相信他如今已經功成名就，因為他是那麼聰明而驕傲的少年，打得那麼帥的一手太極拳，而且他永不放棄。

Happy　New　Year

春節又要到了，漸漸的開心起來。

二十二歲以後，這是我第一個將在家裡度過的春節。二十二歲時我出國，只有聖誕節有假。

這幾年習慣了每年春節跟組裡的美國同事說“happy　Chinese　new　year”，然後向他們解釋為什麼是“Chinese　new　year”以及它和公曆新年的區別。我說這個節日有點像你們的感恩節，因為親人們會在此時團聚；同事們問我那麼你們也吃火雞或者什麼類似的玩意兒麼？我真想說見鬼的火雞，我在跟你談一個“團聚”的概念，溫馨而偉大，火雞能跟這個概念比麼？就算它個兒大也不過是個傻鳥。

我走在美國中部大雪覆蓋的路上，看不見紅色的爆竹碎屑，也沒什麼人跡，電視裡沒有春晚滑稽或者俚俗的小品，他們可能在直播冰球。我從年三十的睡夢裡自然醒，而不是被劈啪的爆竹吵醒，我趴著窗戶看見鋪了雪的窗臺上松鼠跳躍，這一天平靜如同以往。我撥十次電話才能撥通一次跟我的父女說聲新年好，我想著成千上萬出國的人把這句乾癟的話變成電子流，它們穿越在中美海底電纜裡，上面巨大的抹香鯨悠然遊過。

父親不太明白為什麼我對於回國如此固執，因為我在美國可以買獨棟別墅，開野馬，按照美金算工資，摺合成現在的現鈔買入價，也是799。57，比人民幣翻了8倍。我無數次想對父親說你知道麼，能夠說中文，買到方塊字的書，還有開啟但是能夠有幾十個說著中文的頻道對我是何等重要啊。雖然我也許半年才有空去書店逛逛，每天晚上甚至看不了十分鐘的電視，但是半年一次在下午的陽光裡逛小書店，和每晚十分鐘的電視，對我而言很重要，為了它們我可以放棄很多東西。但我沒說，對於始終生活在中國人的人來說，太慢明白了。

我到美國的第二個春節，和老孫老謝來著一輛1990年的TOYOTA　COROLLA飛馳心理寬闊無人的街道上，音響裡放著張信哲的《從開始到現在》。我咀嚼歌詞中說“難道我就這樣過我的一生”。

難道我就這樣過我的一生？

真是孤單啊。

現在我終於可以把Chinese去掉了，在這裡誰都能明白我的意思，更不會跟我提某種很不好吃的傻鳥。

我曾經想過寫一個漫長拖沓的故事，在這本雜誌上慢慢的連載，讓主人公們慢慢長大，和讀者們一起過著中秋除夕和聖誕感恩節，也許他們過生日的時候還會收到讀者寄來的禮物，這時候我就可以把禮物偷偷藏起來。這個念頭源自我看的日本漫畫，那些動輒連載紀念的長篇漫畫總是會在比如聖誕的時候推出聖誕版，比如天道茜和亂馬在聖誕得到了一張溫泉大禮卷而準備出行，等等？

北條司的《非常家庭》也是，我很喜歡，2000年的聖誕節，我下載了這部漫畫來看，紫苑在路燈下輕輕踮起腳尖，吻在雅彥的嘴唇上，那時候東京的街頭正飄著雪。我一時間分不清楚真實或者虛幻，想要出門走到雪地裡去買一罐咖啡。

幻想是另外一個世界，那裡有些人我們一起長大，我們也一起老去。

祝願我們的所有的朋友新年快樂。男孩英俊女孩漂亮，叔叔阿姨們年輕健康，除夕的夜晚該回來的人都回來了，回不來的人也有個電話，希望那窄得要死的中美海底電纜今年通暢一些。

嗯，還有就是祝願每個喜歡某人的人會聽見那個人對你說“yes”，yes，yes……yes！

城遊

合肥，桐蔭之城

到不了的地方都叫遠方，回不去的地方叫家鄉，忘記誰說的了，有那麼點意思。

離開合肥的很多年之後再回憶這座城市，總想到長江路上茂盛的法國梧桐，我還是那個上高中的孩子，騎著輛腳踏車在深秋季節飛馳在盤旋墜落的、枯黃的大葉中，道路兩側的樹伸出如同巨人手臂的枝幹，在我頭頂交錯，盛大的桐蔭覆蓋了整座城市。

那時我生活在這個城市裡，像是雛鳥棲息在母鳥用樹幹個乾草搭好的巢中。

我在合肥生活了18年，我出生在那裡。

家住在淝河邊，“合肥”是因為淝水在那裡交匯