第9部分(第3/4 頁)

我們經過了Penscola，那裡有全美國最好的白色沙灘，伸入大海的釣魚橋讓我想到《最終幻想VIII》裡克勞德到過的小鎮。我們經過了漫長的島鏈，它們如同被穿起來的珍珠那樣進入加勒比海，連線它們的絲線是隻有一條車道的高速公路。

我們的車邊是騎著哈雷摩托的車隊，這些哈雷摩托的愛好者喜歡在佛羅里達的公路上奔行，他們的車後座上插著俱樂部的小旗，一個個挺胸腆肚，如同騎著駿馬西征的蒙古人。

風裡棕櫚樹嘩嘩作響，目光所及的世界的1/3是路的顏色，1/3是棕櫚樹的綠色，1/3是海的藍色。

最後我們的車停了下來，因為再也開不動了，前方是一片茫茫的大海，海灘上的人們在陽光裡打排球，兩側酒吧的霓虹燈在暮色將至的時候紛紛亮起。

我開啟車門走出去，微鹹的海風迎面吹來，太陽正在落山，那種感覺就像你終於追到了它，看到了最美的瞬間。

西岬是這樣的一個地方，它是美國大陸的最南端，隔海和雪茄的故鄉古巴相望。在最艱苦的時候，有人抱著游泳圈遊過整個大海來這裡。

它是恩斯特。海明威曾經的居所，他在這裡完成了一多半的作品，出沒在那些小小的酒吧裡，也曾和我一樣看過那裡的落日把？

它是海中的孤獨所在，墨西哥灣漲水的時候，它有時甚至會被淹沒在水下，只剩下那條高速公路可以逃生。

它是加勒比海的郵輪旅行必然的一戰，盛產石蟹和金紅蝦。

它充滿著慾望，面板曬得黝黑的女孩子穿著比基尼，裸露著漂亮的上身在棕櫚樹霞走過。

它又非常安靜，靠海的餐館總有露天餐位，總會有人靜靜地坐著，守著一瓶紅酒，直到陽光褪盡，海面上只剩下航標燈的光。

我們選擇了一家最安靜的餐館，坐下之後，優雅地墊上餐巾，看著窗外的落日，對侍者說：“我想要一份石蟹”。

這就是一切了。西岬是這樣的一座小城，我在那裡只待了二十四個小時，但我想我今生不會忘記它。二十五歲那年，我開車穿越十五個緯度，穿越大雪和寒風，穿越無盡的棕櫚樹和七英里的長橋，看見一片藍色的大海呈現在我車前，路邊餐館的門開合，海明威在那裡寫作他的《Hills　like　White　Elephants》。海中石蟹和金紅蝦遨遊，海灘上沙鷗起落，落日照在我身上留下長長的影子。我終於到達了西岬，和我心裡期待的地方一模一樣。這一刻前世今生光影交匯，我站在世界的盡頭，無憂無慮，平安喜樂。

西岬對我而言的意義和那段長路緊緊地聯絡在一起，那一年我到了西岬，如同旅人回到故鄉。

故園

應朋友的約稿要講講北大，其實越是自己呆得久的地方越是無從講起，那些呆得太久的地方都是你的生活，你該怎麼開個題目講自己的生活呢？

生活裡絕大多數的事情在自己看來渾渾噩噩的，不值一提，有那麼一些些事情刻骨銘心，你又不願意提。

那就說說那座我生活了四年的園子吧，一度我的生活半徑，就是那座園子。

“燕園”，原來是燕京大學的校園。司徒雷登買下這座可以上溯到明朝米萬鍾故園的地盤，在裡面建了燕京大學。

北大最初的校址在景山東街的馬神廟四公主府，後來遷到沙灘紅樓，位於東城區，1952年院系調整的時候燕京大學唄撤銷，這個園子才被北大接受了。

學校裡的人說這個園子“一塌糊塗”，其實是“一塔湖圖”的諧音，園子裡有一座曾經用作水塔的密簷磚塔博雅塔、一個未名湖，加上圖書館，合在一起號稱一塔湖圖。園子裡有乾隆制碑和圓明園舫，春天的時候煙柳籠罩紅塔，塔的影子在水裡拉得很長。很多人多驚訝於它的美，說它看起來就像一座公園，但那只是表象罷了，北大的精神其實在並不那麼光鮮亮麗的南區，學生宿舍和教學樓都在南區，那裡人來人往，摩肩接踵，你隨便撞上個人，有可能是撞上了現在的院士，也可能撞上了未來的院士。

我在燕園混的時間段是18～22歲，拖著一雙塑膠涼鞋踢踢脫脫地跑來跑去，籍籍無名。後來去了美國，寫《此間的少年》，寫了北大生活，才有那麼幾個人知道我的名字，某一日某個師弟從芝加哥駕車南下拜訪我，飯桌上驚歎說當初沒覺得我們化學系有你這麼一主啊？

他的意思是是個錐子放進米袋裡就會露出尖來，為什麼在北大的時候你就沒出頭呢？我說那是北大能鎮得住的“主”太多了啊