第9部分(第2/4 頁)

那幾年留學只是我營造的夢幻泡影，連帶著華盛頓大學的聲譽也被懷疑。

可能是因為我在學術上做的不夠好，那幾年讓我覺得生活不夠精彩，於是在跟朋友神吹海侃的時候總是有意無意地把那段混跡於華盛頓大學，在人群中寂寞不明顯的日子略過。

但一天天數著日子度過的時光是終究無法抹去的，正如那天下午，我無意中夢迴聖路易斯，竟然覺得那是遙遠在遠方的另一個故鄉，有種蒼頭白髮分回到故鄉，卻舉目無親的悲傷。

所以才會衝動的擁抱夢中的那個女孩吧，心裡說，好歹你還在這裡。

時光過去了這麼多年再去懷念聖路易斯，懷念當初自己不喜歡的城市，並沒有什麼意義。

想起來，是太早就去了一個很安靜的地方，那時候內心裡滿是不安、衝動和年少輕狂。

套用《東邪西毒》中張曼玉的話，“人是會變的”其實，我心裡，知道夢裡那個女孩是誰。

完成《六城記》中最難寫、卻可能是最重要的寫一篇時，聽的歌是那英的《相見不如懷念》，就算是這個系列的一個特色吧：相見不如懷念就算你不瞭解 我那冷漠的眼

你為何視而不　見

別再掛念那一些

謊言或者是諾言

被你擁抱的感覺

開始像個冬天

我才發現　你我

已活在不同的世　界

放了我　吧

放了我的一切

忘了我　吧

忘了那激情的纏綿

放了我　吧

就讓我們活得　輕　松一　點

或許我在下著雨　的夜

還會願意想　起你的臉啊

相見不如懷念

就算你不瞭解

我只能對你說聲再見

嗨，女孩，希望過了那麼多年，你一切都好。

西岬

在中國，知道Key　West的人不多，我甚至不知道如何準確翻譯它的名字。

“Key”在這裡是指海岬，這座小城在美國的最南端，位於從佛羅里達深入大西洋的海岬上，但因為它最終彎向西邊，所以名字中帶了west這個單詞，也許我們可以叫它“西岬”。

我喜歡這個名字，比某些人的音譯“基韋斯特”好，因為念著“西岬”這個名字，我想到的是儒勒。凡爾納在《神秘島》中描寫的那個鬱鬱蔥蔥的“林肯島”。

海風、沙灘、浪花和棕櫚樹。如同世界的盡頭，遠離人世千萬裡，無憂無慮。

去西岬的那次，原本我的目標是紐約。我開車前往，但在印第安納州的高速公路上遭遇了平生最危險的大雪。

同行的朋友和我商量說，去紐約顯然不現實了，這樣的暴雪，往前也不會好走。這次旅行已經泡湯了，最好的辦法是把車留在當地，找個代駕的人在雪化後幫著開回去，然後飛回聖路易斯。可大家又不願意放棄，糾結了許久之後，我們忽然說，南方應該沒有下雪吧？我們往南開，就能避開這場大雪了，我們不去紐約了，我們去佛羅里達！

沒有任何研究，對於美國地理也算不上熟悉，只是出於一個簡單的想法，南邊是暖和的，不會有雪，於是我們決定轉頭往南開。

我開車去過很多地方，但那是我這輩子最不靠譜的一次旅行，手握一份地圖，在鋪滿大雪的高速公路上飛馳，向南，一直向南。像是盛大的逃亡，如果我當時手裡有一把吉他，我一定會縮在車座裡撥鉉歌唱。但我沒有，所以我在車內音響的高唱聲開啟窗戶，讓風吹進來吹亂我的頭髮，在飲料杯架上架了最大杯的可樂，把我的手肘架在車窗上，單手握著方向盤，逆著迎面來的時速九十英里的風，一直向南。

很多年以後，我在《龍族》裡寫了這一幕，那一刻我們像電光一樣賓士，大聲說笑，車外的白雪麗埋著無數被棄的車，但是你不怕，因為你正在向著溫暖的南方而去，年少輕狂或者對陽光海岸的期待讓你覺得你可以跑得不限快，如同騎著曹操的明馬絕影，影子追不上你，光也追不上你，時間也追不上你。

窗外的雪開始融化，風越來越溫暖，高速公路的限速越來越高，路筆直向前，盡頭是一片藍色的天空。我們成功地突出雪地，一路打電話給紐約的朋友說，我們去不了啦，朋友說你們幹什麼去呢？我們驕傲地說我們正去向佛羅里達。

很少有這樣的時候，你做著這件事，迫不及待地要讓全世界都知道你的驕傲。